1、1993年的事实

　　在一个秋雨绵绵的早晨，我好像又听见了大拖拉机从泥泞的道路驶来的突突声，由远及近。它震动得厉害，生锈的身体中，某些零件似乎摇摇欲坠；它一直在行驶，但好像永远停在那里，停在1993年的乡村。

　　冰封的河面，偶然发现的冻死的小鱼。细碎的阳光下，枯草体内的霜痕。趴在地里，沉默了整个童年的麦子。池塘里袅袅升起的薄雾……这是1993年的乡村，以及我所经历的难以言说的少年的回忆。

　　一辆大拖拉机停在河边的砂石路上。

　　我们在上学的路上发现了它。早晨的阳光照着冬日的乡村，河边的柳树僵在那里，像是咀嚼着一段旧事。书包拍打着我们的屁股，我们内心紧张，有一种久违的兴奋，像是刚刚偷了一根黄瓜，一捧蚕豆。

　　拖拉机手戴着毡帽，在村长的屋前安静地抽着烟。秃头的村长唾沫横飞，指手画脚地说着什么。他们的身边是一棵泡桐树，一只废弃的鹊巢显得醒目而孤单。

　　罗生首先爬到了拖拉机上。我也爬了上去。拖拉机旁有一堆灰色的瓦片，车斗里凌乱地铺了层薄薄的稻草。“村长又要盖房了。”罗生分析道。而我更关注于村长同拖拉机手的谈话——我并不能够听见谈话的内容，只希望他们的谈话能够马上结束，拖拉机手很快就过来启动这个高科技的庞然大物。

　　我和罗生经过小玉家时，看见小玉正在栅栏旁晾衣服。她的留下了脑膜炎后遗症的弟弟尤福，正坐在板凳上哭闹，让小玉给他穿衣服。我和罗生担心的是，如果再等一会儿，尤福和小玉，主要是尤福，这个傻子就和我们一样，坐上这辆现代化的科技产物气宇轩昂地到达小学校。

　　一群麻雀飞到稻田里，唧唧喳喳了一阵，又忽地飞走了。这时，拖拉机手已结束了和村长的谈话，戴上手套朝我们走来。他并没有赶我们下去，只是不屑地瞥了我们一眼，便顾自地摇起那个铁家伙启动拖拉机了。

　　拖拉机发出了欢快的震动声，我和罗生似乎陶醉了，在这世界上最动听的音乐里，其它一切声音都显得多余。

　　就在这时，路上出现了小玉和尤福的身影。但我们的拖拉机却迟迟未动，拖拉机手从坐垫上下来，仔细地检查机器故障，我们的焦急是没用的。尤福很快就发现了我们，准确地说，他是发现了我们所坐的拖拉机。他飞快地朝我们跑来，书包里的课本一本本地飞了出去。

　　尤福让人遗憾地爬上了拖拉机，一屁股坐在车斗里，咧开嘴“嘿嘿”地笑，鼻子吹出了泡泡。他的姐姐，我们小学最好看的女生小玉，在捡完他的课本后也小心地上来了。

　　那是我们第一次坐拖拉机，第一次通过自行车之外的东西而发生长距离的位移。尤福一直笑，我和罗生则既兴奋又沮丧。