从低海拔到高海拔，江帆经历着人生的历练和精神的猝火，这种选择是一个优秀诗人解剖自己的必然之路，尽管过程是痛苦的。一个诗人如果放弃了惯常的讴歌与赞美，在命运的搏击中铸炼一把怀疑和批判的剑，披荆斩棘，讨伐自我心灵和外部世界的时候，真理之光必然会在地平线上冉冉升起，必然会有希望之火点燃读者心灵的灯盏。这是我对引以为兄弟的诗人江帆的总体印象。我们是同路人，沿着相同的目标，用不同的情感方式，向着世界言说。

一、精神放逐与自我认知

    毫无疑问，青海的生活使江帆迷恋上这里的高山、大河、寺院、牧人……并把自己作为“这里”的一部分，从底层出发窥视生命的奥秘。江帆极力在摆脱传统的认知世界的方式，试图借助一种新的精神资源强化自己的灵魂家园。正如西川所说的那样：“如果你反文化，必须依靠边缘文化对抗主流知识体系，否则你的反文化没有意义。”这句话用于江帆的写作较为贴切，也是我们打开他独立写作的秘密通道。在高原，诗人目光向下，精神向上，以这块大陆为背景，渐次构筑出自己的诗歌疆域————扎实、沉稳、灵动、蕴藉。那些异质的声音，健康的骨血，使他的写作完成了对自我的救赎。这是一条精神放逐之路，你分明能感觉到诗人的无奈、扬弃、痛苦、升华。在路上，每时每刻都是考验，都是对已成的生活哲学的反对，都是对固有经验的破坏。要知道，琐碎的现实生活无时不在挤压着他。面对生活，诗人在《青海湖的云》这样告诉我们：

                青海湖上空的蔚蓝，和我书写的一样：

             “我不小心，忽略了这件神的衣裳和此刻的悲伤”

              此生难遇的高贵格局，白云的眼泪

              格桑花的深瞳，湖上的烈马啊……直到

              一位大雪纷飞的活佛，从这一面镜子中随身飞起

              万事万物沉默下来——

    关注“他者”生存，也就是关照自我的具体体现，世界的纷杂如何让一颗心安静下来，只有经历了痛苦的发现和顿悟后，生命才会有大开大合的气象。那些骚动不安的“眼泪”“深瞳”“烈马”，如同我们在现实世界里四处碰壁的目光————困惑、挣扎、探求、奋斗，始终找不到突围的窗口，蓦然回首，“一位大雪纷飞的活佛，从这一面镜子中随身飞起”时，曙光出现了。诗中，“活佛”就是超越世俗的力量，是一种借指，诗人表达了对生活的态度————超越自己。只有解决了生命中的“轻”与“重”，才能寻找到破译生存的密码。

二、遁世者的传记与内心独白

   “现代性的焦虑”是当代知识分子精神危机的表征，乡土诗的泛滥也正是“焦虑”的延伸。逝去青春、乡村物象、童年梦境成为抚慰人们的药剂，大家乐此不疲地用集体经验复制着一个又一个真实的神话，使文学丧失了基本真实。我把这种写作称之为伪浪漫主义，它曾经一度主宰着当代诗歌的主流。我没有读过江帆以前的作品，但我相信“焦虑”也曾困扰过江帆的写作。当神秘的青藏文化真正渗入江帆的血脉之后，这种文化上的再度选择必将为他打开一种重新观察事物的视角，两种文化的体认、碰撞、杂糅、融合，使得江帆在诗歌写作上建立了精神上的自信。江帆的身上有着天然的南方气质，细腻、阴柔的语言是他挥之不去的基石，当高迥、辽阔的北方草原进入诗人的视野后，他终于找到了解放自己的表达方式。《高原四句》呈现的是如此的心境：

             月光落下来了——落在年久失修的胸口

           为什么栅栏曲折，夜葵依然留着白日的忧伤

           今夜，心中流水的书信太白——

           今夜我要写的月亮，被远远卡在山梁上

    这是李白的高原，也是江帆的高原，是诗人江帆向伟大唐诗的致敬之作。李白的飘逸与豪放让江帆抛却了现世的烦恼与重负，在精神得到洗礼后，大自然的简单和朴素，使他的才思得以尽情绽放。诗人在对美的追求中，距离和落差深深触及着预期的目标，心灵上的失落感，理想与现实之间的差距，构成了精神上的矛盾。正是由于矛盾的存在，在解决矛盾和痛苦的时候，艺术让人格得到升华。在江帆大量的诗篇中，“我”是作为遁世者的角色经常出现，在语言的背后，在诗意的留白处，痛苦的情绪被精妙化解，留下一缕超然意绪沿着生活的边缘寂然而去。江帆通过诗歌写作，一直在和古人对话，他对话的对象是竹林七贤、陶渊明、苏东坡、曹雪芹，我在他的作品中总能看到这些人的影子存在，当抗争失去意义的时候，唯有海阔天空的独白才能让“心中流水的书信”自足和丰富。

    江帆在路上————回归的路上，这个不以诗歌扬名的写作者，孤独地完成着自我的修炼与否定，因为有了他的存在，我觉得这个世界永远是美好的。

    不管在哪里，让精神处于高原状态，用深远的肺活量过滤当下五颜六色的空气，奉献给世界一轮明月，一线飞翔，就够了。

 单永珍，参加第22届青春诗会，鲁迅文学院第七届青年作家高级研讨班。著有诗集《词语奔跑》《大地行走》。