8

何德新带了一个媳妇回家。这个女孩虽称不上如花似玉，但也风姿绰约。女孩是山西的农村的，她的白皙程度让人怀疑真是否真的出自于农村。因为农村人都是要晒太阳的，一晒就黑。这个女孩的白皙与何德新的黢黑形成了鲜明的对比，比对的结果接近于围棋的黑白反差，他们就在夜与昼之间。何德新带着她到村子里住了几天，然后带她到我工作的单位去见我。我第一次看到这个山西姑娘时惊呆了：何德新发财了，娶漂亮老婆了，她在我们队里的女人中是无与伦比了。

我给他们泡了茶，洗了水果，然后聊天。我问女孩叫什么名字？何德新说：“她叫李春平。”

“你说什么？”

“李春平！”何德新说着哈哈大笑起来。

这太伤人了，他的媳妇居然和我一个名字。我说你什么女孩不能找，干吗偏偏要找个叫李春平的呢？李春平的名字是随便用的吗？何德新说，她就叫李春平，你报警都不管用。你即使反映到中央去，我老婆还是叫李春平。他还说，就是因为她的名字，他们才认识的。她在煤矿管财务，当出纳，听她的名字后，何德新说你名字和我同学名字一样，听起来很亲切。于是就搭讪了，然后就恋爱、结婚一条龙地进行。我的名字就是他的媒人。所以今天，他要带着女李春平来见男李春平。女李春平冲着我直乐。

何德新这时已经是煤矿的一个组长了，管了几十个人，举手投足都有一种领导者的气势。何德新告诉我，这次回家，他为村里做了一次贡献，为村里捐赠了五万块钱，拉电线。他要让曾家湾最早用电的村。我一听2万这个数字就吓坏了，那时我的工资才几十元。他捐献2万元，我要挣多少年？我反复端详他的脸，我觉得他没说假话。这个贼怂真的发财了，发财了就大方了。他要在曾家湾修房子，修高高大大的砖房，让父母过上全村最好的生活。他还要努力挣钱，让公路通行到家门口。将来一出门就可以上车，一下车就可以进门，一进门就可以抱老婆。他说的这个程序让人感到幸福无边。

我请他们夫妻吃饭，可是，他不让我请他，而是要他请我。我把我的女友也叫上了。我女友是镇政府的计划生育干部，长相通俗，但气质良好，压住了他的李春平。同学的老婆和我同名，这实在是个千载难逢的好事，当然是要纪念的。我首先要和女李春平干杯。女李春平叫我哥哥，何德新对我说，我现在就是你妹夫了，说完哈哈大笑起来。我突然想起了，刘忠良也到外面打工去了，是个操作机床的工人。何德新说，听说他家的母猪到山上偷情了，回家生了野猪仔，我爷爷去给他家做道场了。我说是。这时何德新从包里掏出来一个黑乎乎的东西，很有力度地往桌上一放，问我：“你知道这是什么吗？”

我说：“防身用的武器？”

何德新说：“苕怂。这是大哥大！”

可能我是苕怂了，长期在山村里，蠢笨了。这年才知道大哥大的模样。一个黑乎乎的长方体，顶端有个小把。何德新成了中国最早一批使用大哥大的人。我说：“原来大哥大是这样子。”

这一年，我们25或26岁。

9

村里通电了，是何德新的功劳。村里一通电，全村人民的脸上身上都通电了。一个个站不住，站着就笑，笑他们自己的幸福，笑有何德新这样一个支援家乡建设的农民，笑那个明晃晃的电灯。因为电话干净明亮，又不冒烟，家家户户那些冒烟的煤油灯通通下岗了。村里发生了这么大的事，我就得回家去一下，教我妈如何使用电灯。可我回家之后才发现，我妈已经会使用电灯了，会换灯泡了，会按开关了。可她就是还偏偏用着煤油灯。她说家里买了那么多煤油，用了电灯，煤油不是浪费了吗？我告诉妈妈，煤油不会浪费的，因为停电的时候可以用的。我妈说不是通电了吗？为什么还要停电呀？我说比如维修呀断线呀什么的，就会临时停电的。停电了就可以用煤油灯。

刘忠良打工的前期一帆风顺。培训，上岗，很快成了一名大城市的熟练工人。他开始挣钱了，开始给他爹寄钱回家了。有儿子在外面挣钱了，这是家里的荣耀，也是村里的光荣，这样的好事是要对亲朋好友们大讲特讲的。好事会迅速传开，我妈知道了，我就知道了，我们大家都知道了。

可是，刘忠良跟所有从农村到城里打工的农民都不一样。别人见了大城市会非常兴奋，好奇，对都市生活充满向往。刘忠良不。他在山沟里呆久了，见了大城市的高楼大厦眼睛发花，这真是一个很要命的事情。他不仅弄不清城市的东南西北，总以为太阳会在城市的任何一个方位冒出来。更重要的是，他站不稳，站着就直想坐下去或躺下去。他感觉全世界都在摇晃，霓虹灯在摇晃，街道在摇晃，他也在摇晃，所以他站不稳。他觉得城市真是太恐怖了，繁花地带的每一个场景都是致幻药，恐怖得他站不稳。既然连站都站不稳，那也就没有了对城市的兴趣，至少没有了逛商店和逛街的兴趣，命中注定他消受不起这种繁华。有人说这是一种高原反应，可以前他不住在高原，而是住在高山。住在高山的人有高原反应，就相当于女人的孕娠期丈夫出现呕吐反应一样荒唐。可刘忠良就是这样的，你解释不通。刘忠良身上的一些东西是不适合科学解释的。正因为他站不稳，他只能呆在房间里，他所有的业余时间都呆在厂里学习技术，这也是他能够成为业务尖子的原因。

这期间，我们曾家湾的邻居关系发生了巨大变化。我们这些孩子长大了，邻居关系忽然变好了，我妈和刘忠良他爹不再吵架了，队里也没人欺负我们家了。这时早就实行了包产到户责任制，自己种自家的田，自己端自家的碗，改变了以前集体劳动的制度。我从镇上回家了，村里人见我都很亲热，他们叫我平娃子，有的叫我平儿，还有人叫我春平儿。这些儿化音全加了糖，听起来都是甜蜜蜜的。

可是，刘忠良就在他最顺利的时候出事了。出的是安全事故。他平时操作机床，一向都是非常小心的。这个工作间只有他一人。那天他刚刚上机，右手的手指头就被机床切割了三根。这是发生在一瞬间的事，快得连他自己都没反应过来，手指就割掉了。割掉的指头摆在机床上，鲜血直喷。那时没有强烈的疼痛感，并非别人所想像的那种剧痛如刀绞。他甚至还看了看割断的指头发生了哪些变化。然后，他慌忙关掉机床，用白布手套将指头包好，就往外冲。

断指事件成了刘忠良一生中最具可读性的人生片断之一。

冲出工厂的第一件事就是打的去医院。刘忠良站在马路边上，他将那只伤残的右手象一面旗帜一样高高地举起，示意司机停下。一路经过的出租汽车都有人。可是，没有司机停车。几分钟后才好不容易遇到了一辆空车，他惊喜交集地坐上了副驾驭室，把包着断指的白手套顺手放进了车门上的一个凹槽里，他叫不清这个凹槽的名字，他也不用弄清它的名字，但放断指却是正好合适。他不能拿在手上。让自己的残手拿着从手上掉下来的断指，这太残酷了，放在凹槽里会有种委托或交给他人安全存放的感觉。他对司机说：“你把我拉到全市最好的医院！”司机没吭声，径直往前开。

刘忠良在此时才感觉到了剧烈疼痛。出租汽车开到全市最大的医院，为了抢时间，刘忠良提前把零钱找好给司机了，车子在急诊室门口调头后停下，刘忠良下了车就往里面跑，因数急诊室外不许车辆逗留，出租车也急驶而去。刘忠良跑进急诊室后，轻轻撕开右手上的包布，急不可耐地向医生展示着，没头没脑地说：“我手指头断了三个！断了三个！”

医生走过来，看了他断指的伤口，说马上要进行消毒处理，然后做断指再植手术！让他把断掉的手指头拿来看看。

这时刘忠良才想起断指还放在出租汽车车门上的凹槽里，下车时忘记取走了。别的事情忙中出错倒是可以弥补，可这断指遗忘在车上的事太荒唐了，荒唐得连他自己都不敢相信。他用那只完好无损的左手狠狠地打了自己两耳巴子，可能是打的幅度太大了，身体的振动加剧了右手的疼痛，他在第三扬起巴掌打脸的时候放了下去。这时他已经绝望了，一屁股坐到椅子上，用紫阳方言说：“这下哈球了！哈完了！”

医生凑近，奇怪地问：“你刚才说什么？”

刘忠良为医生听不懂他的方言而深感遗憾地说：“我说哈球了——就是完蛋了！”

“谁完蛋了？”

“我完蛋了！”

“你怎么完蛋了？你别急，我们给你再植好呀！”

刘忠良用左手比划着，说：“我断掉的三个指头忘在出租汽车上了！”

“你记得清那辆车的号码吗？”

“没看。”

“颜色呢？”

“红色桑塔纳。”

医生安慰刘忠良了两句，叫护士先给他消毒，然后迅速给市交通电台打了电话，请求电台给予协助，说几分钟前，有一男乘客将三根手指头遗忘在右边车门的凹槽里，希望找到刚才那位红色桑塔纳出租车的司机，并请他火速将断指送到本医院外科。电台反应迅速，马上做了个“救死扶伤，十万火急”的寻人启事。说来也巧，启事一播出，正好让先前的那位司机听到了，他连忙停车检查了一下右边国门上的凹槽，果然发现了用白色手套包裹着的三根手指头，连血迹都浸在上面。十来分钟就送到了医院。刘忠良看见失而复得的断指，一激动眼泪就滚到眼眶边上了，他在忍住眼泪的时候用左手和司机握了握手。

指头再植手术比较成功。没有感染，没有遇到其他意外情况。但是，毕竟是再植，不是原创产品，手术再好也有它的局限性。刘忠良的三根断指接上后，缝合的痕迹非常明显，凸起一个接疤。他在和朋友们握手的时候，一般不先出手，要等对方把手伸出来后，他才送上右手，然后抓得很满、很迅速地一握。因为他怕别人看见他的出手不凡。还有一个重大变化是，伤残的右手远远不如以前灵活了，伸缩时感觉僵硬，象是戴着厚重的皮手套。比如用筷子，食指、中指和大拇指联合用力，要把筷子夹着，可筷子偏偏要没落出来。刘忠良就搞不清是筷子不听话，还是手指不听话，总之它们不能象以前一样配合默契了。

刘忠良陷入了一个怪圈。机床把手指废了，手指把技术废了，技术把他的饭碗废了。他就不宜再进行机床操作了。从厂里领取了一笔补助金，就重返家乡了。他回家没有带什么好东西，但他坚持了一贯的节俭传统，把这些年在外面换下来的烂衣服全部背回来了，说要给小孩作尿布用，还能给老婆用来纳鞋底。他甚至还从工厂里背回了20多斤重的铁东西，如虎口钳，扳手，铁锤，螺丝刀，颇象小偷的作案工具。刘忠良他爹很自豪地说，我娃儿就是勤俭持家。

刘忠良从大城市回来引起了一些轰动。原因是村民的炒作。村民的炒作很原始，就是口口相传，但一点也不亚于网络时代。都说刘忠良的右手让机床弄残废了，医院给他造了一只假手。假手不听使唤，他就回家了。村民们不关心他挣了多少钱，而是关心他的假手是什么样子，他们认为人身的部位用了人造的，一定是件很有意思的事，这就相当于石榴树上结苹果。曾家湾历史上从来没人使用过的假手诞生了，一下子热闹了，大家从四面八方蜂拥而来，想要看个究竟。刘忠良开始还有耐心，谁想看就看。可人多了就烦了，感觉自己成了动物园的怪异动物。刘忠良说：“看什么看？有什么好看的？不就是我的手受伤了吗？”说着一笑，很神秘地把手插进了衣服口袋里，象宝贝一般珍藏起来。来的人自觉没趣，不看了，背后嘀咕刘忠良用了装假手还骄傲得不行。

我老婆挺起大肚子的时候，我就到县政府工作了。老婆把我工作的调动归功于她怀孕的结果，当然这是奇谈怪论。她肚子的长大与我工作是没有关系的，即使她不怀孕我也会调动。可是她说，她怀孕时她身上会散发出一种神秘物质，会驱动我身上的某根神经，促使我变得智慧起来，并更加上进。她都把她说得神法无边了。我每天的任务就是看文件和写文件。看文件是领会上级精神，写文件是执行上级指示。我写出的文件通常是以报告、总结或红头纸张发表出去的，供各级干部阅读学习，算得上是很专业的文山会海的制造者。

这一年，我们30岁或31岁。我们的同学都有小孩了，生命力都非常旺盛。我们每人的小孩数量不等。我1个，何德新2个，刘忠良2个。

10

何德新又从山西煤矿探亲回家了，他已经是一个小老板了，据说他承包了一个小煤矿，手下管了好几百人。以前回来是带来着他自己和一些行李，现在他带着大队人马：他的老婆，两个幼儿，和一个小保姆。他的老婆李春平长得比以前更白净了，两口子走到一起便立马呈现出一道黑白分明的界线。这真叫人嫉妒。他们在县政府找到我时，我看见他老婆就想到了我自己。何德新最初没把老婆带走的。可是，他当小老板之后就把老婆李春平带走了，有点随军家属的派头。他的两个小孩都是在煤矿生的。我就不明白，他老婆成天生活在煤矿里，怎么就越来越白了呢？而女李春平见到我也非常兴奋，还握了握我的手说，说：“真是应该叫你哥哥了。见了你我就觉得特别亲切。”她问我是否也有这种感觉，我说我也是的，同学的老婆和我是一个人，能不亲切吗？女李春平就笑了，露出一口比脸色还白净的牙齿。我有些怜悯她起来，何德新这么黑，遇到这么白净的老婆怎么舍得亲她。我明白我的操心是多余的，可我还真的是在操心。

我们一道回到老家了，何德新把老婆孩子带到我们家，把刘忠良也和他的老婆孩子们叫来了，我妈做了一大桌菜饭招待我们。刘忠良的老婆孩子整天都在院子里活动，我妈还经常抱抱他的孩子，并不觉得奇怪。而何德新就不一样了，他是一人外出，然后带老婆出去，这回却带了两个孩子和一个保姆回来，我妈妈抱着他的小女儿说：“何德新你太厉害了，你媳妇才出去两年吧，就生了两个，哪有生这么快的！”

何德新说：“生快点，才能跑在前面！”

话题很快就转移到刘忠良的残指上了，大家荤的素的一齐说，也不管老人小孩在场了。饭桌上，何德新说：“指头出了点毛病，摸老婆的感觉没变吧？”

这么一说，刘忠良的老婆就害羞地低下了头，专心给小孩喂饭。

刘忠良说：“确实没以前感觉好了，好象摸到的和想象的不一样。现在我用左手摸她。”

刘忠良的老婆狠狠地瞪了刘忠良一眼，这一眼很有力度，目光是挖下去的，象刀砍斧凿一般，带着强烈的批判意味。刘忠良挨了老婆目光的骂，何德新就幸灾乐祸地笑起来。何德新笑着笑着，眼睛就盯在刘忠良手上了。他似乎发现了一个非常深奥的问题，突然说：“你把双手合掌看看？”

刘忠良就放下碗筷，做了一个双手合掌的动作。何德新站起来，仔细地看了看。诧异地叫起来：“你看看，你的指头对不齐。还有就是你双手的食指和无名指是相反的。这说明什么？说明你的断指在做再植手术时，把无名指和食指的位置弄反了！”

这无疑是个伟大而又惊人的发现，在座的所有人都因为吃惊而兴奋起来。刘忠良继续保持双手合掌的凝固状态，让大家认真审读他的双手。大家一致认为，食指和无名指的长相和结构都是不同的，指结骨的大小不同，指甲的弧度也不同，医生确实是把无名指和食指的位置弄反了。此时此刻，大家兴奋的快乐似乎高于同情心，觉得这是件很有趣的事情。我妈端着盘子，要招呼大家吃喝，老人家那么忙，也没忘记来瞅瞅刘忠良的手。

刘忠良说，以前总觉得手术是非常顺利的，可使用起来又不太方便，没原装的好使，原来是安装错了，可怎么会搞错呢？说话中的刘忠良一脸茫然。

“要是脚趾弄错了倒可以原谅，因为穿着袜子，平时别人也看不见。可手指头就不一样了。”何德新怂恿说：“找医院去！让他们给你换过来！”

“换过来？那不是要砍掉重新装上？”

何德新说：“对头。既然上次断了能再植，那么现在也可以砍掉重新接上呀！”

何德新说可以砍掉重新接上，说得血淋淋的，听起来就有种疼痛感。刘忠良产生了条件反射，不由自主地缩回了手。何德新说，要不这样也行，医生下不了手，我来帮你剁掉，然后让他们重新接上。何德新的老婆女李春平打了个寒禁，说：“你莫说得这样可怕好不好？你还让人吃饭不？”

何德新就不说了。大家开始议论刘忠良指头的问题。我很严肃地指出，刘忠良的指头再植出现这种错误，算是医疗事故，是要找医院负责的。如果他们不承担负责，可以通过法律程序解决。因为我在县政府工作，这个我懂。何德新站起来，大义凛然地说：“你去找他们论理去，路费我出！如果需要的话，我给你请律师！”

到底是有钱的人，何德新敢说这话，我就不敢说。因为我的工资低，只能糊口。而何德新现在是全村的富人，家财万贯，出手大方，帮助他人的时候可以这样慷慨的。

不仅如此，这次何德新回家还干了一件很惊动地方的事情。他个人要拿出10万元钱修通从镇上到村上的公路，他要让曾家湾家家户户的门口都摆着一条公路，村民们一下车就能回家吃饭。村长主村支书喜上眉梢，马上召集村里的重要人物开会，要搞一个简单的交接仪式，我和刘忠良这帮以前的同学也参加了，都去给何德新捧场。那天是下雨后刚刚放晴的日子，路上一片泥泞，大家集中在以前生产队的老会场里。因为多年未用了，里面散发着浓重的霉味。被通知开会的村民们就顶着阳光踏着稀泥巴来到这里。我出门时，我妈也要跟我一块去参加会议，她不为别的，就是想看看10万元钱到底有多少。我说你老人家是七十多岁的人了，路上有稀泥巴，你就别去了吧，以后路修宽了，你想去哪就去哪。我妈琢磨着说，那你说说，10万元钱到底有多大一堆？我说大概就是半麻袋吧。我妈说，十来斤重有吗？娃儿，今后你多挣钱，也象何德新那样，家里用不完了，就捐赠给村里用。在母亲的心里，她已经把何德新当成我的榜样了。

捐赠仪式的会场进行了最简单的布置，用白纸板做了一张牌子，上面写着何德新捐赠家乡10万元人民币，“1”的后面写着圆圆的一串“0”。我数学不好，对数字的概念是模糊的，但我这天认真地数了数几遍，原来10万元就是1后面5个“0”，这个数字成了我同学中最光荣最体面的一个数字。捐赠仪式上，村长和支书分别做了热情洋溢的讲话，然后何德新也要讲。何德新讲得很平淡，但又有些慷慨激昂。他说他在外面赚钱了，赚钱干什么？赚钱就是找老婆盖房子，现在老婆有了，房子盖了，儿子也生了，他就要把钱拿来为村民们办点实事。前几年解决了全村用电的问题，现在要解决公路问题。上面说要致富，先修路。路不通，哪能致富呢？所以我要把钱用来修路，大家致富了，我这一辈子就活得值了。

下面的村民就鼓掌了。带着泥巴的掌声虽说不整齐，但却拍打得尘土飞扬，很有力度。村民们不习惯鼓掌，孔子没有鼓掌意识，我和刘忠良带头鼓掌了，催醒了没有鼓掌的，后面就陆续鼓掌起来，使劲的拍巴掌。他们认为鼓掌并不能表达他们的感激之情，于是就用敬仰的目光看着他，并发出那种“啊啊”的感叹声。我看见了，不少村民都张大了嘴巴，惊奇地看着前面那个10万元的数字，不知道说什么好。突然人说了一句：“何德新是我们村里的福星啊！”

村民的这句话说得太好了。大家祖祖辈辈都是脸朝黄土背朝天，挣的都是血汗钱，能把10万元捐赠给村里修路的，不是福星是什么呢？只有福星才会这样造福于民的。我在激动之余，回到县里就写了《村民称他是福星》这篇人物通讯，文章讲述了何德新捐款架电线和修公路的事迹，交给了地区的报社和电台。村里是有几份报纸的，大家开始传阅，家家户户都看到了我这篇文章，家家户户都知道何德新上报了。

文章见报后，县交通局就闻风而动了。他们派去专人对曾家湾的乡村公路进行了勘探设计。因为要割地修路，不少地段要从庄稼地上路过，所有的村民们都显出了前所未有的慷慨与大度，没人拒绝，没人扯皮。他们相信，这条路连接着他们理想的另一端，另一端通向天堂的幸福生活。