这张照片是2001年12月21日摄于云南怒江大峡谷中段的福贡县匹河乡架究村。左一这位仁兄叫欧得得，是怒族的一个民间艺人，其实他的名字叫宝益斯，因为他唱的怒族传统民歌中都有一个“欧得得”的音调，因此大家就都叫他欧得得，本名反而没有几个人知道了。当年我与他约定，10年后还来看他。当时他笑了笑，或许他心里认为我只是一句客套话。10年后，我带着女儿来了。

2011年10月6日，在体验过溜索、泡过温泉后，下午15：10，我们开始上山。欧得得在电话中嘱咐我们早点走，上山的路他们要走一个多小时，估计我们得2个半小时。为了减轻我们的负担，他派外甥女牵马下山接我们。我们给欧得得买了米、酒等，都驼在马背上，还有一些放在外甥女的背篓里。我们几乎都空身上山，但一会就跟不上小姑娘了。

刚刚开始爬山，大家就都有些受不了了。前天，刚刚在丙中洛爬了3个多小时到小茶腊独龙族村寨，大家的腿肚子都还在打哆嗦呢。刚才在山下的匹河乡采购时，王伟就提出来他在山下看车，大众网记者小王记者则提出来要在山下写稿子、发稿子。我拉长了脸，态度上没给他们留下任何商量的余地，大家极不情愿地上山。上山之前都全部轻装，实在不得不带的东西都放在马背上。

用长焦拖过来的镜头。匹河乡偏于怒江大峡谷可怜的一点点小平地上，夹在两山之间，背后的土石山地质结构据说也不太稳定，大自然留给这里百姓的生存空间有限。此时是17：13，2个小时了，我们登山的路只走了一半不到。

我们身处怒江西岸的高黎贡山，遥望对面的碧罗雪山，但见半山腰上有一处城镇。这就是“鬼城”知子罗。
这知子罗，曾有过一段耀眼的辉煌。1974年以前知子罗是怒江州州府所在地，1986年以前是原碧江县政府所在地。

知子罗是一个古老的怒族聚居地，"知子罗自有怒民以来，系自成部落，素来归服，原无土司管理。"1912年中华民国始建之年，云南都督府设知子罗殖民公署。1949年6月碧江解放。1952年怒江边工委在知子罗建立之后，这里才开始了真正意义的建设。到60年代中期，知子罗已成为一座傍山环列，各种经济文化设施齐全的山城，成为连接怒江地区与内地交流的一个重要中心。1974年，怒江州州府迁往六库，知子罗作为碧江县政府所在地，80年代中期，地质部门根据日益加剧的山体滑坡情况进行了调研，最后结论：知子罗存在着大面积滑坡、城毁人亡的可能。1986年12月，碧江县撤销，知子罗从此人去城空。26年过去了，预言中的灾难仍未发生，当年的新楼已斑剥破旧，一些村民又搬进了空了很久的房子。

2001年我到知子罗，这座空城让人感觉仿佛一座鬼城。

整个城市悄无声息

隔窗探望，难以想象当年县政府驻地的繁荣

突然冒出来的拾荒者，仿佛幽灵一样，如果不是白天，真能吓掉魂儿

18：27 疲惫不堪的队员们终于见到了一户人家。大家就着人家的山泉水，吃着从匹河乡集市上买的小面包。架究村快到了。

天色将暗，下山赶集的村民们也纷纷回来了，他们看到路边溃不成军的我们，窃笑。

终于到山顶了。欧得得（左二）迎了出来。

欧得得看到我电脑中10年前的自己的照片，很兴奋。而我看到照片中欧得得的家10来几乎没有任何变化，也很感慨。

10年前拍的照片。欧得得家。形容穷的一个词语是“家徒四壁”，而欧得得家连避也没有。竹木结构勉强称得上是屋的那个屋，四壁是用竹或芦草编的席。“墙”上挂着的野羊角是禁猎前的猎物，稍小点的疑似鸟的头骨。
算是猎人的一种炫耀，也可能是对单调生活的装饰。

当年的地板。人不穿鞋子，腿腕上的是护腿，防蛇用的。

从10年后这张照片中可以看出，“墙”上的那些野羊角还在，扣在羊角上的蛋壳及其上的灰尘仿佛都十年没动过。地板、家具、火塘、火塘之上的火架及锅、壶，都是10年前的，仿佛时间停顿。连欧得得的长相，也未见半点岁月的痕迹。他和他的家人，就在这个穷家里，快乐地生活着。这是欧得得弹起他自制的“达比亚”，给妻子唱当年的情歌

外间算是客厅。里面还有一间，算是卧室吧。零乱得看不出本来面目的床上，卧着一位老人，她是欧得得的老娘。欧得得的老婆到后面去唤醒婆婆，小心地搀她出来，见见远来的客人。

老人来到客厅的火塘边坐定。这是她的固定位置，每天只要醒着，大部分时间她就在这里烤火。火塘是云南大部分少数民族家庭的中心，它意味着温暖、食物、亲情及大情小事、歌舞娱乐。

欧得得的老婆开始做饭。柴火一烧，满屋尽烟。我们的眼睛炝得有些辣、睁不开。老太太似乎也觉得炝，用手捂住眼睛。欧得得告诉我，老娘眼睛不好，其他的都好。

除了每三四天下山一次赶集采购生活必须品，以及应邀到周围各县唱歌，欧得得大部分时间喜欢呆在高黎贡山上的家里。我们眼中的贫寒，在他眼里却是一种幸福和满足。他说：“城里有什么好啊？（他眼中的城里就是山下的匹河乡），肉不能吃（当时正在闹口蹄疫）、水有漂白粉、肉有激素、菜里残留农药、米面掺假”，他告诉我们，前些年政府在山下统一划了宅基地、分了耕田，但他都变卖了，依然住在山上。“我爹不听我的，老喜欢往山下跑，结果不到100岁就死了，我妈妈一直在山上，空气好，水好，104岁了还很健康。”104岁！我的个天！她怀中的这个小男孩，欧得得介绍说“这是我孙子”，刚刚4岁。重孙子与老奶奶相差整整100岁。这是多么有趣的一幅画面。在这个高寒山区简陋的木屋里，透露出来的信息是温暖。

与10年前真的一点变化也没有啊

    当然，细看也有些变化，安了电话、有了手机、修了自来水管、支了卫星天线、买了一台很便宜的样品彩电。不过最大的变化当说是欧得得传承有后了。10年前，欧得得最大的遗憾就是自己只有三个女儿，按照怒族民间艺人的“传男不传女”的规矩，他一身的艺术传承无后。等他想开了欲传给女儿时，三个女儿没一个感兴趣的。现在好了。因为有了小孙子石江源。没有儿子哪来的孙子呢，原来二女儿的汉族丈夫在3年前的一场车祸中去世了，二女儿再婚前就把1岁的汉族小外孙石江源送到了外公家。欧得得视同已出，同时也多了一份隔辈人的亲眤。平时，除了做点小卖部的生意，其余时间欧得得都在家弹着达底亚唱怒族民歌，他想用音乐的魅力感染小外孙，让他从小便喜欢上这一艺术形式。在欧得得的熏陶下，如今4岁的石江源已经学会了一些基本的舞步，每当外公音乐一起，他便背起外公专门给他做的、还没装弦的达底亚跟着外公的调门也唱起来。户口本上石江源还是汉族，但他看起来跟村寨里的其他小孩没有任何区别，他能听懂的汉语仅限自己的名字“石江源”和“你好”两个词汇。
　　

    除了小外孙，欧得得在10年里还先后收了6个徒弟，他们都是附近几个村的。为了迎接我们到来，他特地把最近一个村的一个跟他同龄的徒弟喊来，一起弹奏、歌舞。10年前，光会弹唱“欧得得”不事农活的宝益斯让很多乡邻们瞧不起，而现在，他已经是国家级非遗传承人，（在乡邻眼中，这相当于高级知识分子了吧？），风光得很。这更坚定了他一定要把这浑身的本事传下去的决心。