鹤童老人院净心之行

老年之声“爱在一起”志愿者联合会走进敬老院活动已经作了很多期，我的同事们已经一次次走进不同的敬老院，不求轰轰烈烈，只希望给老人们带去一点欢乐，一点安慰。我们频率有专职负责敬老院活动的同事，我们这些编辑、记者和主持人轮流参加。昨天，娇菊通知我说明天去“鹤童慈善敬老院”的时候，我心里好高兴，终于轮到我了。

敬老院本是我非常熟悉的地方，2002年到2006年，我的奶奶在北京四季青敬老院平静、快乐地走完了她生命的最后五年，96岁无疾而终。而在这五年当中，我几乎是每个星期都会到敬老院去看她。记得当时我们看中的是四季青敬老院宽敞的庭院——老人们都不能自己外出，四季青养老院公园般的庭院可以让奶奶有足够的活动空间。没想到的是养老院的工作人员尽职尽责、无微不至的照顾，使奶奶得以过得安享晚年。奶奶去逝以后，我没再去过四季青养老院，甚至也没去过任何养老院。

这一次，我以老年之声“爱在一起”志愿者的身份，到敬老院陪老年人聊天、唱歌、做游戏，有点去看奶奶的感觉。

丰台区鹤童慈善老人院，位于北京市西四环附近的丰台区花乡看丹社区，典型的城乡结合部，是需要用上了电脑、导航，还要费不少的周折才找到的地方，即使找到了看丹路上的事先查好的地标加油站，我们还需要找好几圈才能看到——标牌不大，被暮春已经茂盛起来的白杨树遮得严严实实。

鹤童，让人联想到的是鹤发童颜，颇有些仙风道骨的味道，而以此命名的敬老院却主要收留的是生活完全不能自理的老人，我们还没进门，就看到七、八十台轮椅围成一圈，轮椅上的老人们完全没法控制自己的行动；有几位老人倒是四处走动，不久我们就发现他们是严重的阿尔兹海默患者，可以在院子里自由行动，却完全丧失了自由的思想。

院子中间的高台上，放着一台媒体播放器，声音有点刺耳，放着老年人喜欢的歌曲，曲调满激昂的，老人们在激昂的曲调中晒着太阳，打着盹。居住在这里的100多位老人，基本上都没有自理能力，还有不能起床的老人，植物人，和严重智障的人。

老人院的门是锁着的，钥匙挂在一位黑瘦而精干的女士身上，她被称作付姐，一边指挥着在工作人员照顾老人，一边配合我们做好活动的准备工作，我们带来的收音机，也是她代表敬老院收下的。我以为她是院长，可付姐说：我是文员，院长在楼上给老人做治疗。直到我们离开，院长都没有出现，我却对他愈加敬重，想来在院长的心中，为一位不能下床的老人做治疗，比接待一群志愿者更重要。

不知道“文员”在敬老院是个什么职务，好象组织活动大家都听她的，志愿者唱的歌她都会唱，甚至志愿者表演的评剧她也一字不落在唱下来。一位阿尔兹海默的老人被志愿者的歌声感染，不由自主地唱起来，付姐陪老人走到前台，陪他一起唱了起来。我提出付姐也给大家唱一曲时，她一笑，你们唱吧，我天天给老人唱。

今天和我们一起到敬老院的是歌手车娜和“听涛俱乐部”的几位阿姨。

车娜很爽快，没有伴奏和麦克，那就清唱，一首《我爱你中国》，扣开了老人的心弦，轮椅上的老人却反应不一，有的高兴地鼓掌欢迎，有的裂开嘴径自哭泣起来，有的被勾起了歌声的记忆，也张口唱了起来。这一排排轮椅上的老人，每个人的内心，都有极丰厚的记忆，谁能打开这个宝库呢？

“听涛俱乐部”的成员，是亦庄社区的戏剧爱好者团体，她们的年龄都在60岁以上，却一个个精神饱满，优雅大方，评剧，京剧，民歌，她们唱得极为认真，她们对轮椅上的老人说：“你们的今天，就是我们的明天，只要你们需要，我们还来。”这些穿戴整齐的60多岁的阿姨们，坐了两个多小时的公交车，往返上百公里，只为给素不相识的老人唱段戏，却只说一句“只要你们需要，我们还来！”

我不会唱歌，本来准备了乾隆养生“十常法”和八段锦、十二段锦，想教给老年朋友做一些健身操，可面对今天鹤童敬老院的老人，我绞尽脑汁想到最简单的动作——干洗脸，干梳头，搓鼻翼，揉耳朵，拍手和扣指尖，仍然有一半以上的老人做不了——我为老人做简单的按摩，心里还是忍不住悲伤。做老年节目，我常挂在嘴边的一句话是“怒放的人生从60岁开始”，可这些到了生命下一个阶段，生活已经不能自理的老人，他们的生命真的不能保持一份尊严了吗？

我们在院子中间的铁架子上挂着志愿者的旗帜，刚好挡住了一段通往花园的小路，一位老人被旗子挡住了，只会使劲往旗子上撞，却不知绕过旗子，一位护理员看见了，赶紧跑过去，说笑着，拉他绕这旗子。

如此细节，却如此震憾。总有人夸我们到敬老院献爱心，我们偶尔为之，还要到处宣扬，可这些在敬老院工作的人，他们或许并没有太高的学历，却拿着微薄的工资，日复一日不厌其地照顾老人。

一位老人把自己子女给的一百元钱丢了，非说是照顾她的护工拿的，老人的子女只好又拿了一百元钱，告诉老人钱找到了，而那位被冤枉的护工，还是笑着，而且是发自内心地笑着，一如继往地照顾老人——她完全没有计较老人的糊涂。他们给老人喂饭，洗澡，端屎端尿，却一边干活一边哼着歌曲。

一场活动在杨老师的指挥下顺利完成。虽然这只是一次小小的活动，杨老师的从容不迫和周到细致还是打动了我。难怪他可以组织大大小小的活动不出纰漏，不动声色之间就对大局了如指掌，是经验，是能力，是专注，也是宽容。

结束的时候，天气热起来，老人们该回房间了。我说大家帮护理员把老人推回房间去。付姐拦住了，她说：“你们推不好。老人也不知道自己在哪个房间。”于是，我们眼看着护工们跑来跑去推老人，一位还没轮到被推回房间的老人，在之前的互动中得到了一个草莓布袋的小礼物就落下眼泪的老人，此时坐在轮椅上不停的说：“我们欢迎你们，欢迎你们常来！”我走过去，握住她的手，除了“以后再来看您们，”真的也不知该说什么。

几个月前调岗到老年之声的时候，我就想着从今以后，带着谦卑与悲悯，为天下爸爸妈妈尽一份孝心。其实，真正践行谦卑与悲悯的，是这些敬老院的员工，还有那位始终没有露面的院长。

一次小小的活动，一次净心之旅，凡事由合力完成，且尽自己一份微薄的力量，让爱的波涛荡漾起来。