我不知道地震会给人们带来怎样的创伤，但愿奉献自己的爱与责任，因为帮助别人，也是帮助自己，拯救生命，也是生命的自我救赎。

《海边的卡夫卡》写的是出走的故事。也许，只有通过出走，才能找到回家的路。

卡夫卡一词，在捷克语中的意思是乌鸦，而一般读者在领会乌鸦这意境的同时，可能更多感受的是西方现代主义文学的先驱――奥地利荒诞派小说家弗兰茨•卡夫卡。卡夫卡的《变形记》隐喻的是无法修复的异化，村上春树的《海边的卡夫卡》隐喻的却是生命的坚韧顽强和出走过程中的自我救赎。

田村卡夫卡是一个没有母爱的少年，他的母亲在他四岁的时候莫名离开这个家，父亲并不关心他，甚至无视他的存在或者离开。在他十五岁的生日的那天，少年为自己起一个新的名字――乌鸦，他偷了父亲的钱和手机，离家出走。责任始于梦，少年的出走，不是缘于逃避，而是渴望追寻。虽然他还不知道自己的责任是什么，但他立志做一个最坚强的十五岁少年。

中田是一位二战中受到伤害而头脑出了毛病的六十岁老人，一个靠救济生活，能够与猫对话的半傻的老人。他一辈子活得昏昏厄厄，或者可以说活得自由自在，却被一个偶然的事件所刺激，看到了灵性之光。中田老人毅然抛弃熟悉的生活，沿着灵性之光指引的方向，找寻失落的人性，以完成自己的人生使命，甚至不惜为此失去自己的生命。

在小说中，叫乌鸦的少年和与猫对话的老人并不认识，却分别从相同的地方出发，又都走到一个相同的地方。少年和老人虽然从未见面，但他们的灵性终于相逢，老人治愈了战争的创作，少年也找回了生活的意义。

然而，生活的意义究竟是什么？“生活就是隐喻”，这是村上在书中多次提到的话，村上说，卡夫卡，这个十五岁的少年，是作者自己，也是每一位读者，是我，也是你。我们都在找寻回家的路。

在漫长的人生道路上，谁都有可能会迷失，村上春树在小说中列举了两个迷失的例子，中田的迷失缘于战争的创伤，卡夫卡母亲佐伯的迷失缘于痛失爱情。佐伯的出走又把迷失传给了少年卡夫卡。其实我们每个人都会有迷失，也许是天灾，也许是人祸，谁都有可能遇到不可抗拒的伤害。然而，无论迷失多远，迷失多久，每个人内心的灵性都会指引我们找到回家的路。

中田的出走缘于责任，卡夫卡的出走缘于青春对生命的渴望，他们沿着冥冥中灵性的指引，找到创伤的源头，在那里，生命得到救赎。中田用生命换回做人的尊严，并履行自己的责任；而少年卡夫卡终于原谅了母亲当年对他的抛弃，因为他看到了母亲的伤。而母亲的爱也终于引导卡夫卡找到回家的路。

生活就是隐喻，小说中无私地帮助卡夫卡的大岛和帮助中田的星野，也隐喻着爱与责任。无论你是谁，也逃不出爱与责任的生活隐喻。