老虎头也不回地走了

韩松落

朱天文在《荒人手记》中，写到一部电影，区丁平导演，林青霞和周润发主演的《梦中人》：“至于弥漫片中的氛围，前世今生，因死别未能消耗的情欲到来世再烧，是由于无结果无后代的性，癫狂而抑郁，我深信，非我族类断难拍出。”

非我族类，十分关键。DNA分出的族，血缘分出的族，情欲分出的族，性别身份分出的族，甚或，感受力分出的族，表达方式分出的族。非我族类，断难拍出，非我族类，也断难体会。

忽兰的《草原之子》，大概也是一本非我族类断难写出，非我族类断难体会的书。

非我族类，不会拥有这样的记忆：“他所拥有的记忆——他记得布尔津河谷白桦林蔷薇丛，枣红马静静站着，眼睛里含着羞涩，河水的声音真大，静静旋转，卵石青色，一晒就发白，他在上一世的一天，踩着鹅卵石，走过长长的也儿的石河滩，有时遇见绵软细沙，黄色蒺藜星星点点，河水是有气息的，像是一个人，男性的；河水是有倾诉的，嘀嘀咕咕，像一个有阅历的妇女。”

非我族类，不会陈列这样的感受：“她觉得自己就是巫人，站在天地间，生命的苦难和喜悦，清晰如壑，她的心灵波动，愤懑或是感动，让上苍看见。她是陈情者。她毫不客气地否认了自己的客观血脉。她是野生的草籽生出的孩子。她是天下万灵的兄弟姐妹，手足！”

非我族类，不会慷慨地使用这些词语：金黄、大红、雪白、湛蓝，不会反复提到“哈萨克妇女对丝绒面料的痴爱。蒙古妇女对镶宝石金饰的眷爱。汉族妇女对和田玉的占有。”不会对整座城市产生这样宝光璀璨的狂想：“这座城市更像一个硕大高耸的——华丽堆积山”。而忽兰自己也承认，“如果不富丽，我就呼吸困难。所以其实我是骄奢的”。

非我族类，不会陈述这样的爱欲：“巴拉柔绵的身体，在照片里，我吞咽了一下口水——他的身体对我构成绵软却有撞击感的吸引力。馋，这个字眼，竟然用在一个人对另一个人的注视上。毫不掩饰，也不羞愧，否认这是动物性，那么是什么。骨中的骨，肉中的肉，舌根的甜液，宇宙很安静，残夜美丽的蓝。”“他进入她的眼眶的刹那，她感到困惑——她迟滞地，看着他，目不转睛。后来的整晚，她常常就目不转睛看他。困惑什么呢？她看见整个草原在他身上洋溢，满溢，漫溢，她困惑于草原紧紧抓住她，她和草原竟然是密不可分的一体和相融。”

这是特殊的地理，特殊的血脉，特别的家庭，特别的空气，特别的景象，特别的食物，特别的时势，才能滋养出的族类。这种族类，不是忽兰一再强调的草原祖先的血脉的简单延续，也不是风景和空气的简单搅拌，而是这一切的化学反应，只在此时此刻有效，只在这一部小说里成立，只在与之相似的人那里，投下幻觉般的回声。

甚至，它那特殊的、奇异的结构，在非我族类的读者那里，可能有待商榷。“我”和“她”频繁转换，自语和叙事同步进行，瘟疫封闭的城市，隔离困居的当下，和草原往事，狂风吹拂般的记忆，高频交替，情欲生长史，和族群扎根扩张史，反复重叠。而那个草原之子，那个汇集了所有欲望标的的男人，直到最后一部分才露出端倪。而在这个过程中，忽兰只是焦灼地倾诉，反复描摹他的形象，让我们相信，就像杜拉斯在《广岛之恋》中所说的那样，“你是一千个男人合成的”，而她，也是“一千个女人合成的”。

然而，这族群，似乎并不局限于民族、情欲、感受力划出的身份，还有更大的边界。在这部书的第67节，“疫城今天死去了一个人”，这个人是个说真话的英雄。他的遗言是：“再见了，我去拯救地球了。”在那个夜晚，忽兰边写边想，“这些文字是我为草原的你写的情书，也是百年之后我的遗书。”

至此，古代草原帝国上的猛士，和情爱世界里的草原之子，和纷繁复杂的现代世界里的平凡英雄，打了个照面，也互相致意。孛儿只斤·铁木真、布木布泰，和老虎、野马，和李文亮，以及观照着他们，感受着他们的“我”或者“她”，在精神的某处，在某个幽暗却又明亮的点上，彼此照耀了一瞬，仅仅一瞬，所有要发生的关系，都已发生。

如此跳跃、拼贴、平行、冲撞，像现代音乐、绘画、电影的做法，而不是通常小说的做法。在非我族类的读者那里，恐怕就是一座不得其门而入的“华丽堆积山”。而在和忽兰有着相同族属的人那里，这座堆积山，却条分缕析，逻辑清晰，在情感、气味、颜色，甚至逻辑上，天然成立，它们自动归类，自动对位，自动寻找前因后果。甚至整个小说，在第一眼看到的时候，就自动漫布（科幻小说家的说法，他们说，世界可能是虚拟的，是在上一秒钟漫布出来的，就像一个游戏在上一秒钟上线）在同一族属的读者的心里，只是一个瞬间，你就知道她写了什么，如何写，又将带来什么情绪。如此奇幻。

这是新世纪小说，已经不太敢于使用的做法，也是新世纪被监控、被约束，被各种性别、政治、族群、文化、商业的观念规训，被反复要求克制、自律、安静祥和的人类，不太敢于表露的情感。而在草原之子那里，这都是寻常。

在新疆南部长大的我，不太相信此时此刻还有这样的情感，也不太相信在一场现代的大火过后，还有如此不肯残破、虚弱、克制的爱欲，我以为的现代人，一如贾科梅蒂的塑像，被现代大火灼伤，焦灼、干缩，仅有枯槁的人形。而忽兰小说里，却还有这样一个族群，饱满、丰润、奔放、荒蛮。在他们的世界里，高楼自动幻化为森林，广场犹如草原，重庆、武汉、北京，也犹如布尔津，“草原很早就荡然无存了。据说人的脚步前进一米，草原就自动退后十米”，但他们自成草原。他们照旧性感、阔大，质朴，而且从没被隔离，不论是因为现代生活，还是因为瘟疫。他们依旧心心相通。

“她问他，你的力气大吗？

他回答，大。”

“她问他：为什么要相信我，帮助我。

他说出两个字：草原。”

 得到了这样的力气，得到了这样的相信和帮助，一个现代萨满，用尽她的力气，在心灵的草原上，呼出这样一场浩大的璀璨幻境。

 只有这样，那只老虎，才能稍稍安歇，甚至头也不回地走掉。（《少年pi的奇幻漂流》：老虎头也不回地走了。）