【美国】金斯堡(A·Ginsberg，1926—1997)

阿伦·金斯堡出生于新泽西州的一个教师家庭。就读于哥伦比亚大学，一度曾遭开除。1955年，金斯堡在旧金山的一次集会上朗诵了他的《嗥》，一举名噪诗坛。次年，《嗥》诗集出版，发行36万册，成为当代美国诗集中最为畅销的一本书。并从此彻底、广泛地影响了美国文化，他也由此成为美国文学运动中的领袖人物。

金斯堡的诗歌，诗情一泻无余，节奏鲜明，语调激奋铿锵，自由奔放。20世纪60年代，投身于反越战抗议活动。代表性诗集还有《卡第绪及其他》《现实三明治》《行星新闻》《美国的堕落》等。1973年，金斯堡成为美国文学艺术院成员，次年获全国图书奖。他是终生被诺贝尔文学奖敌视的诗人。

致林塞

伐切尔，群星闪出

薄雾罩在科罗拉多的大路上

一辆汽车缓缓爬过平原

在微光中收音机吼叫着爵士乐

那伤心的推销员点燃另一支香烟

在另一座城市，那是27年前

我看见你的墙上的影子

你穿着吊带裤坐在床上

影子中的手举起一支手枪对准你的头

你的身影倒在地上                  (郑敏译)

金斯堡的主体诗风承袭自惠特曼，激情四溢、泥沙俱下，动不动就篇幅过长，有一点唠叨。这一老一少很像美国的李白，在各自的时代，写着英语的“排律"。人们印象中的金斯堡是狂躁的、捶胸顿足的、指天画地的，不过他也有那种沉静在静谧玄想中的作品（别忘了他的另一个老师是威廉·布莱克），比如本诗。

诗中的人物伐切尔·林塞，是美国20世纪现代诗第一波浪潮中的著名诗人，诗风开放，热爱

中国文化，且钟爱朗诵。他是“垮掉派”出现前，惠特曼诗风在现代最著名的追随者，某种程度上可看作是金斯堡的“诗歌学长”。《致林塞》作为一首致敬诗，一上来就以电影式的笔法，描绘出金斯堡想象中的林塞之死（直实生活中的林塞是服毒自杀，不是被枪击），对于“致敬诗”而言，这种写法有些“逆天”，但“被枪击"的意象，却很好诠释了林塞一生的诗歌理想与其所处时代的冲突宛如一首为赞美诗人优雅、对环境不屈所写成的蓝调。

本诗很好地体现了金斯堡诗歌创作中另一路安静、空灵的特质。同类气质的著名作品还有写于本诗之前的《加利福尼亚超市》和写于本诗之后的《日落》等。当然在这些作品里，金斯堡时代和资本主义的反抗，和他在《嗥》《卡第绪——母亲挽歌》中表露的仍是一脉相承的。诗者万变不离其宗。与此同时，从不放弃多变的尝试。     （徐江）