【美国】金斯堡(A·Ginsberg，1926—1997)

嗥

——为卡尔·所罗门而作

1945年，金斯堡来到旧金山，与邓肯、斯奈德等诗人一起，在咖啡馆、餐厅等公共场所朗诵诗歌。一天晚上，他在“六画廊”集会上朗诵了新作《嗥》，引起了极大的震动，这个夜晚后来被称为“垮掉的一代诞生之夜”，金斯堡也因此声名大噪。

威廉斯为《嗥》诗集作序的第一句话就是：“女士们，拉住你们的衣裙，我们就要经历地狱了。”这句话形象地表达了《嗥》的整体艺术效果。这种效果首先是由于诗中的人物形象所造成的。在《嗥》中出现的，是社会重压下畸变的心灵，充满世界末日的疯狂情感。从所选的两段诗中可以看到吸毒者、嬉皮士、罪犯、狂呼乱喊的人群、疯狂的音乐节奏中魃魃的黑影。人物形象的群体中充满了欺诈、乱伦、狂饮、噩梦、幻觉，恰似一幅地狱中的鬼影图。当这些影影绰绰的人群在读者面前一一闪现时，地狱之感自然会涌入脑海，令人产生莫名的恐惧。

当然，金斯堡并不是像但丁那样刻意描绘地狱的景象，他所表现的是社会生活的现实。虽然整首诗的形象怪诞，但从中可以清楚地看到现实生活的环境。在金斯堡笔下，有黎明时分的黑人街区、设备简陋的公寓、奢侈豪华的饭店、鬼哭狼嚎的疯人院……诗人把他所见到的一切都汇入这首诗，把真实的社会生活环境和麻木不仁的人群紧密地联系在一起，蒙上一层极其灰暗的色彩，以表达他对社会的不满，体现年轻一代对社会现实的愤怒控诉。

这首诗用词狂放，不避秽语，嗜血、虐待等变态心理都在诗人笔下赤裸裸地表现出来。诗人还着力描写人们在吸毒之后产生的种种幻觉，诉之听觉的如“倾听着墙外恐怖之神的声音”、“疯狂的流浪汉和天使合拍敲打”；诉之视觉的如“真正的秃头，除了一个沾满血污的假发”，当然还有头脑里浮现的种种怪诞的画面，其中最值得人们思索的是宗教信仰中令人敬仰的天神，在这首诗中的形象却是猥亵、怪诞的。穆罕默德的天使们在“公寓屋顶上踉跄而行”，上帝的天使长被“绊住灵魂”。这种对宗教的蔑视，正反映着青年一代失却信仰，丧失了生活目标的心态。正因为如此，他们才感到生活只是充满梦魇的可怕历程，为了逃避生活，年轻人就用幻觉、恶梦、狂喝乱饮这些摧残身体的方式夜复一夜地丧失理智，从而得到暂时的麻木和安慰。“我目睹我这一代最优秀的头脑毁灭于疯狂”——他们的行动也是荒诞的。“在窗户上发表猥亵的颂诗”，“在废纸篓中烧钞票”，把“最后一架电话摔向墙壁”……这是表达个性、证实自己生存位置的方式，在一个没有理想、没有希望的生存环境中，自我的表现必然呈现出这样的畸态。

诗人眼里没有任何未来的安慰，现实中看不到一丝暖色。美国的精神是刺耳的“哭号”，连身边的物质存在也只是想象的产物，只有幻想才是年轻一代所拥有的一切。这种精神的极度空虚，必然导致心理的歇斯底里，以及生活方式的荒诞不经。

金斯堡无疑是描写幻觉的大师，他对幻觉有切身的体验，并从幻觉中吸取诗歌的灵感。最重要的是，他为表达自己的幻觉找到了一种与幻觉内容协调的艺术形式。

为了便于朗诵，他的诗歌讲究呼吸的间隙，注重口语化的节奏和声调，因此，为了展示幻觉而显得拖沓杂乱的诗句读起来却铿锵有力，节奏有序，并且有强烈的音响效果，因而表现着一种奇特的艺术魅力。