今天的话题从一个看似毫不相干的电影开始：《断背山》。

断背山，英文名字Brokeback Mountain 。分开来看，broke ，打破，断开；back ，背后，过去，从前。Brokeback ，就是失去的背后，就是断开的过去，就是回不去的从前。

两个年轻人，恩尼斯和杰克受雇到山里牧羊，清冷寂寞野兽出没的深山老林，过于窄小的三角帐篷，两个相互帮扶的年轻人相爱了，他们不再轮流睡在帐篷外而是一起挤进小帐篷里同眠。夜里，渴望得到关怀和呵护的恩尼斯总是背靠在杰克的怀中入睡，杰克就是他的back 。面对世俗歧视的目光，两个人不得不在放牧季结束后分开了，但还通过信件和偶尔的约会保持着关系。十余年的情感煎熬，重压下的杰克在一次“意外”中去世了。恩尼斯从此broke了他的back ，失去了那个令他刻骨铭心的从前。

导演李安说过这样一句广为人知的话：“每个人的心中都有一座断背山。”对此，李安是这样解释的，“那也许是一个人，或许是一件事情，总之你倾注了所有感情想挽留，但是做不到。每个人心里，都有一座无法放下，也回不去的叫做’从前’的深山。”断背山，就是人们放不下也再回不去的那个深藏心底的“从前”。

电影的结尾刺痛人心，恩尼斯去杰克的住所准备把他的骨灰带回断背山，意外的发现，他和杰克当年穿的衬衣被仔细的挂在同一个衣架上，杰克的衬衣守护般的罩在他的衬衣外面！原来，他，一直一直都是他的back ，而他，却永远永远的失去了他的杰克。压抑太久的泪水终于决堤！

恩尼斯的泪水打湿了观众也打动了几乎所有电影评委。影片获得威尼斯、金球、英国电影学院最佳影片奖，导演李安获得奥斯卡、金球、美国导演工会、英国电影学院最佳导演奖。两位主演也同时获得奥斯卡最佳演员提名。3年后，恩尼斯的扮演者希斯.莱杰因出演《蝙蝠侠.黑暗骑士》中的小丑而获得奥斯卡大奖，但颁奖典礼上他缺席了，希斯.莱杰因在那部电影中入戏太深服用过量抗抑郁药物身亡，年仅28岁。代他上台领取小金人的是他的父母和妹妹。而此时，他的“杰克”就坐在台下，早已泪流满面，不能自已！当现场转播镜头捕捉到这个画面时，又让更多更多的人再次再次的泪奔。

两个大帅哥精准细腻貌似本色的倾情演绎，李安大导演含蓄唯美直触心底的深刻表达，这些是电影大获成功的重要原因，但还有一个因素不容忽视：电影的拍摄场景。洛矶山脉高冷美艳而又气势磅礴的景色为这部影片增色不少。很多场景就是在加拿大洛矶山脉最美的山峰之一：三姐妹山和山脚下的小镇坎莫尔拍摄的。这里也是我们在加拿大的行程之一。因当天游览内容较多，哥伦比亚冰原，弓湖，帕托湖，翡翠湖等等，抵达坎莫尔小镇时已是“烟光凝而暮山紫”，第二天又要起早赶路，只来得及拍摄了一些三姐妹山和坎莫尔小镇的清晨：薄雾，清冷的街道，光线不佳的尖顶木屋，淡紫色天穹背景下，朝阳在三姐妹山尖上吝惜的一抹金红。

看到了吗，电影海报背景就是三姐妹山，而那张用黑白胶卷拍摄的则是1935年的三姐妹山，是我从坎莫尔旅馆壁挂的镜框里翻拍的。那时候，未经开发，没有房屋，没有人烟，更没有摄影技巧和后期制作。素面朝天，却更加慑人心魄。

其实不止是李安的《断背山》，很多奥斯卡大片，包括凯文.科斯特纳的《与狼共舞》；小李 莱昂纳多.迪卡普里奥的《荒野猎人》和《盗梦空间》；布拉德.皮特的《燃情岁月》；玛丽莲.梦露的《大江东去》等等都是在这儿取景：广袤起伏的高山牧场，云一样飘动的羊群，稀稀落落的墨绿色针叶林，潺潺溪流，偶尔一两声野兽的低吼，天边梦一样蓝紫色的雪山，没有比这更牛仔的画面了。看来，拍摄温情浪漫的首选美国加州17英里绝美海滩，而欲表现西部狂野的，非加拿大洛矶山脉激动人心的荒原峡谷莫属。

坎莫尔小镇坐落在三姐妹山脚，弓河从镇中穿过，静静的，没有一丝声响。河对面是横贯加拿大东西的太平洋铁路。这条铁路如今只用于货运了。两个最明显的特征，一是长，二是慢。每列火车都有近二百节车厢，我们多次和列车相遇，却从来没有完整的看到过车头和车尾。再就是慢，不仅行驶速度慢，而且一停就是好半天好半天，看到停驶中列车的概率远大于行驶中的。而坎莫尔小镇却恰恰就因为这又长又慢的火车而诞生。

十九世纪下半叶，太平洋铁路自东向西修到洛矶山脚，沿着弓河河谷向洛矶山腹地延伸。修到这里时发现了煤矿。英国女王维多利亚批准在此采矿挖煤，为蒸汽机车提供燃料。矿井的名字就以苏格兰国王马尔科姆三世的绰号坎莫尔（ Canmore ）命名，从矿工生活区发展而来的同名小镇也就此诞生。坎莫尔是盖尔语“大头”“大脑袋”的意思。与外来的英语不同，盖尔语是苏格兰和爱尔兰最古老的本土语言，而英语则是德国北部及丹麦等北欧的盎格鲁.撒克逊部族移居到不列颠岛而带过来的日耳曼部族语系。后来逐渐取代了本土的盖尔语。英格兰一词就是从日耳曼语的盎格鲁演化而来。所以，如果你觉得坎莫尔的名字不好记，直接用盖尔语的本意称作“大头镇”就好了。

和班夫镇的风格类似，坎莫尔也是一个旅游小镇。一条或两条街道，两边都是小店、餐馆、旅店，房屋多为两层尖顶木结构，古老的建筑，散发出原始的荒野气息。当然，规模要比作为游客中心的班夫小得多。这样的小镇就像洛矶山漫坡上随处可见的一朵朵山花，散落在山脚下、公路边，比比皆是，恣意绽放。

我们之所以选择这座三姐妹山脚的小镇投宿而不是返回十来公里外的班夫，除了因为这里离我们要去的核心景区梦莲湖和露易丝湖更便捷以外，主要也是因为此时正值旅游旺季，作为景区集散中心的班夫小镇房价奇高且一房难求，往往半年前就被各大旅行社预订一空。为了保持洛矶山的原始风貌，加拿大政府严苛的限制国家公园内小镇的建设规模，不许扩大，不允许盖建新房，只能原样翻修，所以这些小镇都是“一成不变”的木屋结构，小巧闲适，古风古貌。订不上班夫的游客就多选择到周边附近如坎莫尔这样的小镇，更清静，更惬意，更邻近山林草场溪流浅滩。

山脉连绵，小径蜿蜒，人会不自觉的止步在路边的一朵野花跟前，脚边的时光仿佛也跟随你一起停滞在这份恬淡的美丽之中。

.

月上西楼

.

赶到坎莫尔之前我们游览的最后一个景点：天然桥。其实就是溪流穿透了一块挡路的巨石。不过倒是有点儿天然大盆景的味道。















.

 . 

又慢又长、神龙不见首也不见尾的太平洋火车。弓河蜿蜒，它也跟着蜿蜒；弓河缓缓，它更缓缓。





















 . 

三姐妹山和坎莫尔小镇。





.

. . . . . .