这篇本应该是十多天以前贴出的，但当时正忙于出行因而没有来得及成篇。

人生边上是什么，当然是悬崖，当然是恐惧，一步迈出去便是万劫不复。有人能够站在人生边上却坦然淡定，还能将自己的过往缓缓道来，气息不乱，眸子了焉，这个人，就是杨绛先生。

先生过世时适逢我们马上要外出旅游，无暇提笔，何况，杨绛注定了要被刷屏，所以，怕凑热闹的我等到消停了以后再来说两句可能更好。

题目来自杨绛的同名文集《走到人生边上》，出版于2007年。是年，杨绛96岁，在这之前的十年，唯一的女儿和丈夫钱钟书先后病逝。这本书是站在悬崖边的先生对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考。

在中国的传统中，尊女性为“先生”的屈指可数，宋庆龄，胡絜青，林徽因，冰心。因为她们那超越了狭隘性别而得到普遍认可的人格：因为出身书香门第，后来德高望重。而杨绛可能是中国最后一个被尊称为先生的女性了。

回观这几位女性的先生，人们往往首先注意到的是她们术有专精，业有所长，但如果仅仅如此，充其量也不过一专家而已，很多。而要想超越“匠气”成为“大家”，成为“先生”，需要的是至高无上的人格风范，需要的是境界和格局。

杨绛父亲杨荫杭学养深厚，法学硕士，江浙闻名的大律师，历任浙江省高等审判厅厅长、京师高等检察厅厅长。任上秉持司法.独.立，在审理交通部总长许世英受贿案时，被官官相护的北洋政府罢官。罢官后，还公开发表了长篇《申辩书》，申明自己的合法与司法总长的偏袒之嫌。

上海孤岛时期的杨绛秉承了父亲的才华和“固执”，与自愿参加日伪的作家、文化人泾渭分明，不相往来。这一时期，杨绛开始写剧本。杨绛本名杨季康，她给自己起的笔名“绛”，是“季康”的连读，不知道季康是不是谐音竹林七贤之一的嵇康。当年嵇康因拒绝好友山涛请其出仕为官而写了著名的《与山巨源绝交书》，后因为朋友仗义执言被司马昭处.死，临刑前手抚一曲《广陵散》，曲毕，从容引颈，广陵散自此绝响。

杨绛因其戏剧创作而早早成名，别人介绍钱钟书时皆言，“这是杨绛的丈夫。”这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第一个剧本《称心如意》上演时便一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了《弄真成假》、《游戏人间》和《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。杨绛的父亲去看喜剧《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的？”她点头，父亲笑说：“憨哉！”文坛大家夏衍也说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

提到钱钟书的名作《围城》，世人都记得这样两句话：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”其实这话不是出自钱钟书，而是杨绛在围城拍成电影即将公映时写的。杨绛曾解释，这两句话的意思是，人性中可悲的就是对自己处境的不满。钱钟书很赞同杨绛的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。

《洗澡》是杨绛唯一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三.反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”，一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的众生相。其构思之精、文笔之妙，被誉为半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。

文.革期间，杨绛被“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，但骨子里的傲慢让这个娇弱的女人却比大多数男人更尊严的活着。钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬，尽管她因此被揪到千人大会上批斗示众。当被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”被“革.命群众”剃了“阴阳头”，她就连夜赶做了个假发套戴上，第二天照常出门买菜。“革.命群众”派给她清洗厕所的任务，她把污垢重重的女厕所擦洗得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把坐便盖擦得一尘不染，闲时就坐在上面看书，反倒少了很多打搅。

十年文革，杨绛备受折磨，最亲的小妹妹被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀！但沉重的伤悲并未压垮杨绛，在此期间，她完成了译著讽刺小说的巅峰之作《堂吉诃德》。可没人知道，为了直接从原著翻译唐吉柯德，杨绛自学的西班牙语。1978年4月，杨绛译本的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平惊讶的问她：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的？”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年，西班牙国王奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。杨绛先生去世，有人居然贬损说，她的价值只不过是一个翻译家，说者的无知也实在令人惊讶。

文.革过后，杨绛写了名字仿拟《浮生六记》的《干校六记》，记录了干校日常生活的点滴。文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。出版后引起极大反响，胡乔木对它有十六字评语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”女儿钱瑗说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，只能在柜台底下卖，丁玲评价：《班主任》是小学级的反共；《人到中年》是中学级的；《干校六记》则是大学级的。

2003年，杨绛先生的《我们仨》出版。书中说，“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在只剩下了我一人。”

2007年，杨绛96岁，散文《走到人生边上》出版。百岁那年，杨绛先生在一篇书面采访中说到，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，以提携那些好读书的贫困学子。

嵇康死而《广陵散》失传，但杨绛先生留给了我们很多书，我们与其多说一些赞美她的话，不如深读几本她的书：《洗澡》，《洗澡之后》，《我们仨》，当然，还有《走到人生边上》，这对于我们这个年龄段的人尤其有意义。虽然，我们这些六七十岁的人不知道自己的人生边缘在哪儿，但我们知道，它不是太远了，而且，我们正慢慢往那儿遛达呢。从2007年杨绛写了她的人生边缘，到今年去世，这条路，先生整整走了十年，走的从容不迫，走的笑容可掬，走的风光无限。有个大人物曾说过，“无限风光在险峰”，既然悬崖险峰的风景是最美的，而我们又正走在通往崖壁的路上，为什么不像先生那样心静如水的好好欣赏身边的无限风光呢？为什么还总是低着头眯着眼看手机里转来转去的别人的生活呢？