我很喜欢这张照片，这是我站在六连高高的土堆上向着老五队方向眺望的时候，长志及时抓拍下来的。一个惆怅的背影。

四次回云山，前三次都是在六连、团部、马场转悠，就是没有到过老五队。从六连去老五队，只有一条田间路可通，因为都是在雨季，道路泥泞不堪，我们的车过不去，只能望路兴叹了。所以这次来之前我曾有点儿发狠的说，我一定要去一趟老五队以弥补前几次的遗憾。

去老五队一定要走六连，而我们这一行人都是六连的。所以，每次回云山是一定要去六连的，那是我们的老家。虽然已经知道六连全都拆掉了，人都搬到团部了，房子都扒了，一间都没了。但还是想去看看，像是去凭吊，去凭吊我们逝去的青春。更何况，东生和陈金是第一次回云山，而万利距上次回云山也已经8年了，所以，包括六连在内的所以留下过足迹的地方都想去看看。

还好，作为六连标志性建筑的烘干塔还在，像一座失修的纪念碑，高高的伫立在蓝天白云下，孤独而落寞的俯视着脚下六连的废墟，而晒场、固定棚和稀疏的几座粮囤则像它的终身伴侣，不离不弃的陪伴在左右，久久的不肯离去，一起固执的见证着六连最后的日子。

六连的前身是云山农场五队，位于小七虎林河边的土岗上，土岗的两边是六连最大的两块地：二号地和三号地。由于远离公路，交通不便，后来就挪到了紧靠公路的现址并且在组建兵团后变更为六连。烘干塔就是那时候一起盖起来的。而被称为老五队的旧址就慢慢废弃了。可以说，烘干塔从一开始就见证了六连最艰苦的创业期，见证了六连迎来数百名城市知青的喧闹，而这种喧闹持续了十年就随着知青的返城而归于沉寂，在苦苦支撑了三十多年后，六连也终于从地图上抹去了，只留下一座纪念碑一样的烘干塔，默默的向过往的人回映着这段历史。

我原想，六连房子好几十栋呢，顶子和墙面拆了，明石应该还在，地基应该还在，因为那都是石头垒砌砂浆浇灌的，拆毁起来恐怕没那么容易呢。或许，我们还能从荒草中隐约可见的地基推断出当年的方位，找到大食堂，找到男生宿舍，找到连部、马号、油料库，找到我们当年留下的印记？

我们在荒草中寻觅着，露水打湿了裤管，草籽粘在鞋袜上，但是，我们失望了，什么都没有了！我们带着满脑袋鲜活的记忆而来，我们带着一腔温热的情感而来，可眼前的景象，让它们无处安放。那记忆和情感，就像一群失去巢窠的寒鸟，无助的游荡在六连的上空，久久的盘旋，隐隐的哀鸣，无处着落！

也不是一点儿建筑都没有，就在营区原址，一座大型的现代化奶牛场已经初具规模。海蓝色的牛舍，全自动的设施。据说是个上海的客商。

牛舍边上，是当初推平场地时遗留的一个巨大的渣土堆。心里一直想着老五队的我就爬上这大土堆向老五队方向眺望。但是高度还是不够，视线无法越过中间的四号地，只能勉强看到吹风山半山坡上的马场。

陈金知道我的心思，就跑到排水沟边去查看道路情况，当然，结果很让人失望：土路被拖拉机轧出了深深的车辙，我们的车不是越野车而是底盘较低的商务车，在这样路上极有可能造成“托底”。只好放弃了。一起开车去了云山水库。

但是我知道，如果这次不能去老五队，那很可能我就再也去不了了。于是，中午吃饭的时候，不甘心的我就向老职工姚国庆借自行车，试图骑车去老五队。但是我没敢说老五队，而是说去马场。马场在从六连到老五队的中途，如果到了马场，那就离老五队不远了。不料，听说我要去马场，万利说他也要去。于是，姚国庆和小包裹提出用摩托车载我们去。

（六连卫星图）
 

从团部到六连，一路沙石路，没什么问题，但一上了六连的土路，我就后悔了。路上不是笔直的车辙，而是烂七八糟的沟沟坎坎，基本上就没法开，我真怕把人家的摩托颠坏了。等千辛万苦到了马场，我到老五队去的信念也就彻底耗尽了。况且，站在马场就能看到，去老五队的路在三号地的那部分已经种上树了，完全没路了。这时，我知道，我已经永远失去老五队了。

69年初，团里决定组建军马场，委托六连筹建。那时候马场还在选址，而我们五六个人就抽出来去接马了。几十匹马接来后，就临时饲养在老五队废弃的牛棚里。喂马，放马，接产，我在云山的马背生活从此开始，我和云山的恋情也自此开始：草原给了我随性和广阔的情怀，骑马给了我放任和驰骋的性格。可以说，老五队是我梦开始的地方，是我和云山的初恋。这段初恋，在我的博文系列《云山印象》2007年8、9月间有很多篇记述，《小桥流水人家》《春潮》《小土豆》《寻马记》《骑马》，等等。当然，也一并收入了我的书《午后斜阳》中。

离开马场之前，我再次向老五队方向眺望，心里默默的说，对不起了，老五队！今生无缘再见面了。我们又要天各一方了。保重！一定要记得我哦！

发几组六连和马场的照片，纪念我们的那段青春。

1，烘干塔。这是今年的。

.

这是2007年的。

.

这是2004年的。

.

2004年的烘干塔。万利和小脑袋王明芳。

.

这是1995年的烘干塔，我和福贵第一次回云山。

.

固定棚里边。

.

连部。1995年。

.

男生宿舍。1995年。

.

水房。1995年

.

始于2007年的拆迁。

.

新建的奶牛场。

.

牛舍内部。

.

2马场

这是从六连眺望的马场。

.

猪号。

.

今年拍摄的马场。

.

马场宿舍。



.

2004年的马场。

.

2004年的马场宿舍。（那时还没有坍塌）



.

1995年的马场。

.

马场里头。

.

农具场。1995年。

.

六连路口。

.

连部东边的干道。

.

三号地和四号地之间的排水沟、函洞和水闸。1995年。

.

通往马场的路。路的右边原来是果园，种的是沙果，果树技术员小翁。

.

四号地头，路左边原来是菜地，远处绿树掩映的就是六连。

.

四号地，远处是云山水库。