去年今天，2011年1月4日，北京，798艺术区，一场特别的生日聚会隆重举行，与会者近千人，聚会的主人是5天前刚刚去世的作家史铁生。

史铁生曾说过，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这天，是史铁生60岁生日，他的朋友真正把这次聚会办成了“节日”。他们在通知里写到： 1.请不要带花圈、挽联；现场有卡片，可供寄哀思。2.可带漂亮鲜花。3.请着漂亮服装。

聚会大厅几乎没有灰色，清一色的热闹喜庆的大红，入口处设置了插满60颗蜡烛的生日烛台，烛台外是一圈留言的围栏，上面贴满了大家对史铁生的生日寄语。硕大的生日蛋糕不逊王子的。

现场，从天津第一中心医院赶来的邓永林医生报告了一个令人欣慰的消息，根据史铁生的生前遗愿，他的肝脏移植给一个38岁患者，现在该患者状况良好，已经能够下床走路了

史铁生妻子陈希米说，“感谢朋友们前来参加史铁生60岁生日聚会。过去，铁生由于身体原因，总不能尽情聚会；现在他不累了，大家可以尽兴了。 ”于是，众人含泪分享了他的生日蛋糕。

有人说，在当前轻阅读流行的年代，史铁生注定是一位畅销不起来的作家，因为在泛娱乐时代读史铁生的作品是自讨苦吃。但正因为此，史铁生成为一位最与众不同的中国作家，他不像某些作家用荒诞的想象制造语言的狂欢，而一直遵循内心的指引创作，戒绝着浮躁和诱惑。

“只问耕耘，不问收获”是史铁生的人生准则，潜心、静心地创作自己喜欢的作品是他最大的满足。

作家何建明说，“我们每年都会产生不少亿万富翁的作家，可究竟有多少作品能流芳百世？”；“中国作家中像史铁生这样坚持写实写作的人不多了，他不是用心血，而是用生命创作！”

没有谁可以一下子接受疾病和死亡，但史铁生却是“一下子”面对了这些。先是双腿瘫痪，然后又是肾衰，然后又是脑溢血。

老天给了史铁生一堵坚硬的墙，却在墙上开了一道门。

这道门，就是离史铁生家不远的地坛公园。那段时间，他整天呆在地坛公园里，一呆就“呆到满地上都亮起月光。”；那段时间，他“一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是老天交给他的一个事实；老天在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”“这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”

他独处、他悲伤、他观察、他思考。他把他的独处、悲伤、观察、思考写成了散文《我与地坛》。在他100多万字的小说、散文中，这篇写于1990年的《我与地坛》，在他59年的生命里占据着不可替代的位置。

其实，我们家也在地坛，在地坛北门对面的小区。地坛也是我经常去的地方。那时候的地坛还没有修缮，残破不堪。但是在史铁生眼里，地坛却是充满“情感和意蕴”的。在《我与地坛》中，他把它称作“古园”，他写了故园“祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”；他写了故园“那些苍黑的古柏，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候”；他写了“暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件”；他写了“秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”

《我与地坛》中，他用相当大的篇幅谈到他的母亲。他写道，“她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”他的小说发表了，他的小说获奖了，但他的母亲去世了。他陷入了深深的自责。他写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，老天为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，老天看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”

这是他的最后一段：

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

　　当然，那不是我。

　　但是，那不是我吗？”