（牵骆驼的人）

新疆，以中部的天山为界，南部是塔里木盆地，中国第一大沙漠－－塔克拉玛干沙漠；北部则是准格尔盆地，一望无际的戈壁。

戈壁上完全是砾石，极其干旱，只有四种植物能在这样恶劣的环境中生存：骆驼刺、梭梭柴、红柳和胡杨，其中以骆驼刺分布最广。

骆驼刺，听名字就知道它不是什么善茬子，然而它的外观却极具欺骗性，看上去它和普通的茅草没有什么区别，绿绿的，细细的，软软的，可你一旦碰上，它竟然和铁丝一样坚硬，扎的人手脚生疼！真不知道骆驼怎么能吃它！

梭梭柴和红柳是一对搭档。新疆的小贩常常用它们来烤羊肉串。他们用红柳枝来穿肉串，用梭梭柴来烧烤。据说，烤肉的时候，红柳的树脂会被烤出来渗到羊肉里，和下面燃烧的梭梭柴冒出的青烟一起，让烤肉具有最纯粹最醇香最独特的新疆烤羊肉的味道。

注意到胡杨，完全是因为张艺谋的《英雄》，章子怡和张曼玉在胡杨林的那段对打。茂密的胡杨，地上厚厚的胡杨叶，银幕上满眼金黄，给我留下里极其深刻的印象。这次到新疆，我们再三咨询导游，于是决定给我们增加一个景点――原始胡杨林。当然是自费的。

胡杨，号称万年胡杨：活着三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不朽，皆因严酷的干旱。

北疆的胡杨林显然不如南疆的茂密，稀稀落落的，但正因为如此，它们才长得更加怪诞，更加诡异，在昏黄的天空背景下，有如一群跳舞的妖怪，舞姿妖冶而恐怖。看这些胡杨的照片时，建议你找来俄国作曲家穆索尔斯基的名曲《荒山之夜》，边看边听，保证能把你自己整得毛骨悚然。

别看红柳梭梭柴之类的不起眼，它们的根部却常常寄生着一种名贵中药――锁阳。《本草纲目》：“锁阳，大补阴气，益精兴阳；主治男子阳痿，女子不孕。”所以它常常被用来作为壮阳方剂的君药。这不仅仅是因为它的外观很像男人那话儿。有一个现象可以佐证锁阳的阳火有多盛：锁阳的主干长在红柳的根部，地面上看不到，很难采集。但下雪的时候却很容易发现它，因为有锁阳的地方，周围的积雪就会融化！由于必须生长在极干旱的戈壁，又必须寄生于野生的红柳，特别是其生长必须依赖其体内寄生的一种肉虫－锁阳虫，所以至今无法人工培植，市面上的锁阳全部都是野生采集。

中国古代汉唐时期曾有城池以锁阳命名，遗址就在甘肃安西县。传说唐代名将薛仁贵奉命西征，被哈密国元帅苏宝同围困在苦峪城中。城中粮草断绝，薛仁贵亲自带人挖草根树皮充饥，发现一种植物长的像红萝卜一样，名叫锁阳，可以食用，便命令将士挖出来充饥，靠吃锁阳一直坚持到程咬金救兵到来。以后为纪念锁阳解救全军性命一事，就把苦峪城改为锁阳城。以一味壮阳中药的药名来作地名，古今中外仅见，足见锁阳的名气。

从乌鲁木齐去喀纳斯，必须穿越准格尔盆地，十个小时的车程，基本上都是戈壁风光。风光二字用在戈壁上非常贴切，那里盛产的就是风和光。由于长年刮风，我国大多数的风里发电厂都设在了西部戈壁。要想象戈壁的风有多厉害，只要到网上看看那年乌鲁木齐开往北京的T70次被风暴肆虐的照片就能知道了，那趟车向风一面260多块车窗玻璃全部被风卷起的砾石砸烂，伤痕累累，惨不忍睹。

戈壁的风景是单调的，极度的单调。视力所及，都是单一的灰黄色、锗虹色，没有生命的绿色。但在我看来，荒凉是一种美。荒凉的美，在于它的单调，在于它的不经任何修饰，在于它的原始和淳朴。当然，更在于它的广袤，在于它的一望无际。广袤的美，无论是大海，无论是草原，也无论是沙漠和戈壁。

我喜欢这广袤的戈壁和荒凉，喜欢这荒凉的美，所以，我拍摄了很多戈壁的照片，虽然，很可惜，绝大部分照片都是在颠簸行驶的车上拍的，有些模糊不清，但我依然喜欢它们，舍不得删去，因为它们毕竟记录了我眼中戈壁的荒凉。

毫无无疑，荒凉是一种美，一种广袤的美。

.

.

中哈界河对面的哈萨克斯坦正发生山林大火，从大范围的冒烟和发黑的地方看，过火面积很大。