瑞士，因特拉肯小镇的一座教堂钟楼。蓝天白云，雪山，中古石砌建筑，原木板长椅，平整的草坪，碎石小路，鲜花，墙边浇花用的喷壶，这一切，构成一幅绝美的画面，宁静而悠远。

..

很惭愧，石大律师打拼一辈子，居然没有出过国。直到退休摆脱了俗务以后才想到要到国外去看看，所以报了个法意瑞三国十日游的旅行团出游。这就是前一段没有更新博客的原因。

如果不算此前的出境香港，这是我第一次跨出国门，难免什么都感到新鲜。

机场――这里的傍晚静悄悄。

我们的第一站是意大利的罗马。到达的时间是当地时间傍晚六点，正是我们所谓的高峰时段。然而，无论是通道里还是扶梯上，好像只有我们这个航班的人，再也看不到任何人。等到不用取行李的人走了以后，诺大个大厅，除了空转的数台行李旋转机台，几乎没有了人影。安静的让人有点害怕，好像到了一个人烟稀少、容易发生治安问题的小镇。相比我们出发时的首都国际机场，摩肩接踵，人声鼎沸，有如繁华的商业街，如果不是走廊上方d “Welcome to Italy ”（意大利欢迎你），我几乎要怀疑自己是不是来到了意大利的首都。

（对比一下罗马机场和北京机场。）

汽车――这里的人不烧包。

走出机场，大街上跑的车多是小排量的两厢车，还有很多单门的微型车。此前有人告诉过我，欧洲人基本都是两厢车，我还不太相信。包括我在内的国人都是以大为美的，两厢车没有腚，就不能算个原本意义上的轿车，只要条件允许，甚至“差钱”，也要买个加长加大型的车，似乎唯有如此，才够心里那个时隐时现的“气派、豪华”。而在欧洲人的心中却似乎没有气派豪华这些概念，够用就行，代步而已。

还有一个重要原因，在那种体制的国家，没有“行政级别”，没有公车，没有公款消费，没有财政拨款不花白不花，更没有公车私用。而我们这儿的公车当然不会是夏利，一般来说，标配奥迪。所以在国内满街跑的奥迪等高级车，在欧洲反而是罕见的。

当然，也不是完全没有。在导游的指点下，我们就看见了意大利顶级跑车法拉利组成的豪华公车车队。那是漆成蓝白两色的警车，主要是用来纠正超速行驶的违章。

酒店――前台都是绅士。

还在飞机上，导游就跟我们打招呼，受较低团费的限制，入住的酒店一般都不在市内，环境条件比较有限。于是，脑子里就有了一个先入为主的县城旅馆的印象：忽明忽暗的白炽灯泡；楼道尽头污水横流的厕所；被子有点儿潮、粘手。

但是我错了。

酒店不太大，只有四层，却带有一个超大的花园绿地，草坪修剪的一丝不苟；雪白的床单毛巾没有一点污迹；洁具、电镀件崭新明亮。

大堂里有个长长的酒廊，数十种酒陈列其间，很多已经半瓶了。在那里，喝酒非常方便，站在柜台边，花上几块或十几块钱（当然是欧元），就可以有小半杯酒，然后一口、最多两口喝掉，然后转身离去。我想，酒店就应该有这样一个酒廊，亦或者酒店的名称就由此得名。

印象深刻的是酒店的前台。除了那种家庭旅店，所有酒店的前台都是中年男士。他们衣着得体，举止优雅，办事老练，有礼貌但绝不陪笑，像一个英国管家，像一个绅士，给人到家的放心和松弛。“交给我吧”，这就是他给你的感觉。和这绅士一样的前台相比，大陆的前台基本都是描眉画眼、或冷漠或陪笑的小姐，业务不熟练。相比之下，你更愿意把自己交到谁的手里呢？

导游――导游是个油子。

我们的随团导游是个台湾人，在美国长大，很有经验，一张嘴就知道是个油子。

说到带大陆旅游团，导游满是不屑。一出海关，他就把我们的护照都收走了，他说他也不愿意拿着几十本护照，但没办法，意大利政府规定，大陆游客签证一律由旅行社保管，防止大陆游客脱团逃跑，而美欧日韩的游客就不需要。他此前带的大陆团就出现过游客出逃的；他说到，大陆游客在宾馆吃早点连吃带拿，后面的宾客就没有吃的了；他说到，大陆游客随地吐痰的毛病让人非常反感，他说就连发出咳痰的声音都让人反感；他说到，因为倒时差，很多大陆游客早上3点就醒了，于是在房间里大声喧哗，看电视，打牌聊天，甚至在走廊里大喊大叫，让其他客人无法入睡，宾馆不得不找导游协调。

听了让人脸红耳热。

倒时差――度日如年。

由于时差，凌晨两点多就醒了，再无睡意。这已经是北京的早上八点了，当然睡不着了。但想到导游说的，又不敢起来折腾。躺在床上，辗转反侧，度日如年。

*****

条条大路通罗马。

数百年的井盖居然没有人偷，而北京的井盖都加锁了。

大卫。米开朗基罗的作品。

广场小乐队。

古时的标牌与现代的涂鸦并存。

比萨斜塔。

比萨教堂院内。

圣母百花大教堂。

罗马街景。

巴黎圣母院