今天是愚人节，今天你听到的所有惊人的消息都不要相信，那一定是个玩笑。但六年前的今天，2003年4月1日，有个玩笑却开大了――“张国荣自杀了！”这个几乎让所有华人都不能相信、都不敢相信、都宁愿相信那是玩笑的消息，却成了铁定的事实，成了很多人心里永远的痛！

哥哥，是所有喜欢他的人对他的昵称。那年他46岁。

对我而言，喜欢张国荣，主要不是因为他的歌，而是他的电影。他一生参演了56部电影，其中44部主演。包括《英雄本色》《东邪西毒》《纵横四海》《胭脂扣》等等。但印象最深的两部是，《阿飞正传》和《霸王别姬》。银幕上，张国荣饰演的阿飞――旭仔有一段独舞，那段舞，顾盼自怜、流连忘返，孤独、寂寞、魅惑，给人以极深刻的印象。凭借这部电影，张国荣首次获得金像奖影帝。当然，他最巅峰的，还是《霸王别姬》中的程蝶衣。扮上装的张国荣，简直就是绝代青衣，再无人可以超越。

有一个场景，忘了是谁说的，忘了是哪部电影，张国荣在里面有一段戏，他演的角色并不露面，只用一段楼梯口的脚步声来表现其复杂的心里活动。为了这段只闻其声、不见其形的表演，他竟反复练了十几遍！这，就是张国荣！这，就是香港艺人！现在还有人这样精雕细琢吗？一天赶几个场已是常态，像王家卫这样五年磨一个《2046》的，几乎成了古董。

由于他的天才和勤奋，他主演的几十个电影，获得海内外包括金棕榈、金球、金像等多项大奖，十多个影帝提名。在亚洲影迷协会历年评选的最佳男演员中，十一届评选，张国荣获得了十届，让人叹为观止。

也许，优秀的艺人都和张国荣一样，有一个很大的“缺点”――入戏太深！当年为拍霸王别姬，张国荣专程到北京跟京剧名家学习，一学就是好几个月。那期间，他走在街上，都要对着路边的落地橱窗，来回走几个台步，翘几个兰花指。当你看到舞台上的程蝶衣，载歌载舞、低徊婉转，你很难相信，这个张国荣竟然不是梨园出身。所以，拍霸王别姬的陈凯歌如今再拍《梅兰芳》时，一定有很多人和我一样在想，要是张国荣在就好了。果然，那个傻乎乎、木呆呆的黎明出现在银幕上时，所有的评论全是负面的，倒是让那个很有灵气的配角余少群抢尽了风头。但也正是由于用心太过，入戏太深，张国荣经常到人戏不分的地步。他在阿飞正传中出演的旭仔，眼神多情偏又淡漠，语气亲切偏又疏离，和生活中的张国荣一模一样，你看得见他，你喜欢他，你和他近在咫尺，却永远触不到他，因为他太过高贵！在这部电影中，他有一句经典台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那就是它死的时候。”这几乎是张国荣一生的真实写照。而霸王别姬中那个被张国荣演绎的淋漓尽致的“不疯魔不成活”的程蝶衣，最终殉戏、殉情，戏里的程蝶衣和戏外的张国荣，竟然这样难分彼此。

他走的那晚，香港彻夜未眠。报纸上刊登的讣文，用的都是哥哥的歌：“风继续吹，不忍远离”。哥哥的灵堂以白色为主：白玫瑰、白绣球、白马蹄兰，灵车也为白色鲜花包裹。灵堂正中遗照是为哥哥在《金枝玉叶》的剧照，（即本文开头那张。）遗照四周铺满白色的玫瑰。哥哥走的那天，几万人聚集在殡仪馆周围，只为给哥哥的遗像前送一只白玫瑰。人们送他白玫瑰，因为人们知道，哥哥生前最讨厌的就是脏，他不能容忍一丁点儿的脏。他太追求洁净，太追求完美，太认真。在香港娱乐圈里，他有着几近完美的品德，不酗酒，不吸毒，不磕药，不飙车，不打架，不泡妞，不偷，不抢，不嫖，不赌，不伤害任何人，梁朝伟说：“他连说脏话都那么有气质。”他对工作太认真，太投入，没有准备好的东西他绝不拿来示人。对工作的多一份投入，对他来说就是多一份抑郁。而他在公众面前，却永远保持高贵优雅的一面。霸王别姬中，段小楼告诉蝶衣要“自个儿成全自个儿”。他没有，他任由他的抑郁一点一点地腐蚀他的心，直到生命的尽头。早知道他这样洁身自好，人们宁愿他多去泡吧，去飙车，宁愿他在媒体前胡言乱语发泄心情，宁愿他草草举行几场演唱会来玩玩，让哥哥多陪陪我们。可现在，说什么都没用了。

还想来说说哥哥和唐鹤德的情感。

1997年，在红墈演唱会，他当着所有歌迷的面，公开了他和“生命中最重要的朋友”唐鹤德多年的恋情，并将《月亮代表我的心》献给他。将自己的同性男友拉到台前，这需要多么巨大的勇气和多么坚定的感情啊！台下掌声如雷。这份持续了二十年的爱情，伴哥哥走到生命尽头！这样的专情，有几人如他！

哥哥去世，唐鹤德七字哀痛：夜阑静  有谁共鸣。4月7日夜里，唐先生亲自含泪封棺，独自留在灵寝间十分钟，向挚爱话别，并将未了的话语写入书信，握入哥哥手中。哥哥灵堂前，唐先生的挽联：“阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期，挚爱唐鹤德挽” 火葬场，唐先生亲自按下火化钮，目送手拿着他的情书的哥哥的灵柩，徐徐送入高温炉内。此时的唐生嘶声哭喊：“阿仔、阿仔....”，在场者无不泪流满面。这一切让人注意不到这两个人的性别，只为爱人之间的深情和担当所感动。………

哥哥是散落人间的天使，他最终还是回到了上帝的怀抱。他再也不会老了，再也不会有机会让我们看到他的白发和皱纹，看到美人迟暮的模样了。更重要的是，他再也不会因抑郁而难过了。

最后，让我们用哥哥生前唱的最多的歌：《风继续吹》，再来送哥哥一程。这首歌，每次演唱会都要唱。89年，红勘，张国荣告别歌坛演唱会，哥哥再次唱起这首歌。《风继续吹》的音乐响起来的时候，观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他微笑着，微笑着，鞠躬。唱到第二段，观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终于忍不住以手掩面，泣不成声。

悠悠海风轻轻吹/冷却了野火堆/我看见伤心的你/你叫我怎舍得去/风继续吹/不忍远离/心里亦有泪/不愿流泪望着你/要强忍离情泪/未许它向下垂/愁如锁眉头紧/别离泪始终要下垂/留住眼内每滴泪/为何仍  断续流  默默垂/为何仍  断续流  默默垂/………….

.

.

.

.

.

.