（一）

我在《福贵》一文中严重的提到过一个人，一个曾经要跟我对命的人，臭子。对命这件事是真的，三十九团曾为此发了一个全团通报，可惜作为被通报的当事人之一，我手里却没有这个文本：行文的时候，我已经办回北京了。

回北京后这几十年里，我和臭子见面不多。前些日子，得知大发去世，我在第一时间电话通知了臭子，他很难过。我知道他和大发的感情很好。他让我别挂断电话，电话那头的他，抄起二胡，拉了一曲悲凉的《苏武牧羊》，算是和我一起送送大发。电话中，我告诉臭子，我可能会在博客中写到他，他责问，“凭什么写我？”我说，“我没打算写你，只是想写写留在我印象中的云山的那个臭子。”电话那头的他笑了。

想写臭子，是因为臭子其实一直都存在于我的生活里，从我到云山的第一天。

《下乡记》里，我写到，当天晚上到六连时，第一个来公路边接我的是白干儿。白干儿是早我半年多来的北京知青，来自海淀的一所中学，一起来的还有你们知道的海燕（见《海燕》）、小辉（见《小芳》）、徐英（见《寻马记》）等等十来个人。

（照片前排细长脖子又干又瘦的就是他，白干儿也由此得名。海燕你已经见过了。剩下的是冰棍儿、老朱和牛夯，都是他们一个学校来的。）

接过我的背包，白干儿带我到宿舍，放下背包，又带我到食堂吃饭。到食堂的时候，里面已经围了很多人了，汽灯下的能看清楚，远点儿的就看不清楚了。白干儿跟我介绍，这是谁那是谁，我哼哈应着，一个也没记住。然后又指着门口站着的一个人说，“我们一个学校的，臭子。”我有点儿好奇这个称呼，顺着他指的方向看去，愣了。那人个子不高，脸上带着微笑站在灯影里。和白干儿这些北京洋学生完全不同，从他身上看不到一点儿城里人的影子：一身看不清颜色的旧衣裤；脚上是一双当地叫做“水袜子”的高腰农田胶鞋；头上的单帽褪了色，帽檐压的低低的，帽檐两边还刻意向下揻，像现在的棒球帽，看上去很酷；两只藏蓝的套袖；斜挎一个同样褪色的军绿挎包；腰间一条麻绳。正宗标准的工农形象！衣着、举止、做派，根本看不出是个北京知青。

白干儿说，臭子是家里人这么叫他，我们也就跟着这么叫了。他是赶大车的车老板儿，所以很多人也直呼他老板儿，不过跟他熟的人都叫他臭子。

那天晚上，那斜挎的军绿、藏蓝的套袖、腰间的麻绳，就和这臭子的名字以及那一脸朴实憨厚的笑意，一股脑的留在了我的记忆里。潜意识中，这可能就是知识青年接受再教育的极致标准了。

下面这张照片中左一就是臭子。细心的人或许能发现，其实你们此前已经见过臭子了，《大发去哪儿了》一文后面的照片中就有他，只不过老了、胖了。（右后二）

也许臭子过于偏好这身装束，回城以后很长一段时间依然大部保留：旧军帽、旧军挎，只是不见了套袖，而腰间的麻绳也被一条旧的军用帆布腰带取代。

臭子那时候赶大车。论摆弄牲口，虽然比不上那些有几十年经验的老职工，但在知青中，级别段位应该是最高的了。看他一大早来到马号，熟练的解开马缰绳，顺手抄起扫帚扫去马身上的草屑，老练的给马戴上嚼子、脖套，让马退进车辕，压下车辕，扣上夹板，勒紧肚带，所有程序，连贯、流畅，一气呵成。那懂事的辕马，头一低，拉起大车就出了马号院门。

马车主要是在那些拖拉机难以进去的山路和田间土路上拉东西，土路颠簸不好走，更需要有老道的装车技术，特别是秋天拉豆秸。北大荒的冬天，寒冷、漫长，没有足够的柴火是过不了冬的。而脱了豆的豆秸，干松、有油、火冲，是最重要的过冬柴火，所有的豆秸都要拉回来分配给各家。一车豆秸往往要装到两米高，还不能歪了不能垮了。车上的臭子拿把叉子站在车厢板中间，用叉子把豆秸有序的码在车厢四边四角，中间少放些压住，这样越码越高，四边高中间低，整车的豆秸都呈一个向心力，就不会在车的摇晃中歪斜垮塌了。然后用大绳勒住，用绞杠绞紧。回到营区停在老职工家门口，松开大绳，松开马的肚带，一手往前轻轻一带辕马，另一手就势把车辕往上一抬，整车豆秸就顺着高高扬起的车厢板滑落到地上，依然是整整齐齐的一个两米高的四方垛。到那个季节，家属区的路边都是一垛一垛的豆秸，从豆秸垛的高度和四边，就能一目了然的比较出车老板的装车技术了。

活不忙的休息日，臭子也会把他的辕马拉出来，到水沟边给马刷洗一遍，喂些沟边的青草，然后骑上光屁股马（没有鞍子的）风风光光的在连里转上一圈，接受知青们羡慕的眼光。不过有一天臭子却现了！那天可能臭子在连里待的时间长了，那马着急回去吃草料，就耍起性子来，尥个蹶子就把臭子摔了下来！气急败坏的臭子起身揪住缰绳，上去一口咬住了马耳朵。马身上耳朵最软，那马被咬住耳朵，立刻老实了，疼的直打哆嗦。这一幕刚好被胖子看到了，留下了一个深深的印象：“算你狠！”

不过臭子在六连出名，还不是因为摆弄牲口的手艺，而是他对牲口的不可思议的“溺爱”。且不说他用微薄的工资去团部商店买来饼干奶糖之类的喂他的辕马，也不说他趁当班的饲养员不注意给他的辕马多加豆饼和玉米，就说搭他的马车吧。六连到团部，得有近十里地，走起来可不近呢，所以知青们都尽可能想法子搭车去，却很少有人愿意搭臭子的车。坐他的车可麻烦了：上坡的时候，怕重心在后，车辕子上的肚带吊着辕马，就让人往前坐，下坡的时候，又怕压了辕马，让人往后坐；有时候搭车的人多，上下坡的时候，他索性把人通通轰下去，他自己也不坐。我们云山是个丘陵漫坡地，不是上坡就是下坡，这一路上，挪来挪去，上来下去的，跟走着也差不多了，谁还愿意坐他车啊！

坐他车还有一个不好：闹心！赶车走在路上，他老瞎寻思他那马，走在中间的沙石路上，怕磨了马蹄子，走在边上的土路上，又怕轱辘陷在土里马拉着费劲，心里矛盾着，嘴里就“咦咦”“喔喔”的吆喝着牲口，那马听到口令，一会儿往左，一会儿往右。同样是去团部，他的马得比别人的多走不少冤枉路。说个笑话，有一次，臭子逮了一只麻雀，捧在手里玩儿，那麻雀突然一展翅，差点儿飞了，慌的臭子一把捂住，脱口而出：“吁~！”赶大车时喊“吁”就是站住，臭子是吆喝牲口顺了嘴了，不论对象！

不过，搭车还好说，最多不坐他车，走着去就是了。最闹心的是让他进山里拉柴火。你知道，北大荒经过十几年的开发，到我们去的时候，连队周边山上的柴火都被砍光了，要往大山深处走出很远才能砍到柴火，主要是榛子棵、不成材的树条子和死树干。好容易去一趟，就得多砍一些，就这样，两个人也得忙乎一天才能砍够一车柴火。然后就得赶紧让连里安排车去拉，否则大雪封山了或被别人弄走了可就瞎了。拉柴火的时节，连里的马车排的满满的，可谁要是赶上臭子的车，那心可就要悬着了：你这儿往车上装着，他那儿用手一会儿掂掂车辕子，一会儿掂掂车辕子，生怕压坏了他的辕马。他觉得差不多了，甭管你剩多剩少，就是不让装了。你说，砍点儿柴火容易吗，剩下那点儿，扛，扛不回去，再要个车也要不着、也不值当了，眼瞅这就得扔了，多心痛啊！可臭子不管，他就心痛他那马。谁拿他也没招。

可能是一种职业习惯，他那种只凭自己主观感受来对待牲口的方式，多少也平移到对人的方面来了。对我就是这样。

（继续，第二部）