北大荒没有春秋两季，8月份还是酷暑难耐，9月份就阴雨绵绵甚至可能下雪。

那时候，农场主要是种冬麦、玉米和大豆。冬麦在七月份就夏收完了。经过8月份的长日照、大温差，漫山遍野的玉米窜起两米来高，茎干粗壮、叶子油绿，硕大的玉米棒子开始抽穗扬花灌浆了。只要再有个把月的阳光，金黄饱满的玉米粒就会从玉米棒子中探出头来了。但是那年没有。先是连续半个多月的连阴雨，玉米灌浆就放缓了，阴冷阴冷的秋雨打在身上，一直冷到心里。好容易雨停了，一阵紧似一阵的北风却更让人揪心了。终于有一天早上，大片的玉米叶子耷拉下来，有经验的老职工一看就知道――完了，遭霜打了。由于连日阴雨，那玉米只灌了半浆，霜一打，一层皮、半包水，瘪了。被雨水泡烂的地，人和车都进不去，拉不回来，眼看着渐渐倒伏在地上。等一个月以后地上冻了，再去车拉回来，已经全捂了（霉了）。

上面提到农场的三种主要作物，以大豆最有名。中国大部分地区都产大豆，但以北大荒的大豆最有名。其他地方的大豆是长圆型的，唯独东北大豆（我们都叫黄豆）是圆的。大豆生长的七八月份，正是北大荒日照最长的月份――每天早三点就出太阳了，晚上八点来钟太阳才落，再加上北大荒土地肥沃，所以大豆子粒特别饱满，出油率高。绝大部分都用于出口了，少量农场留下来榨油。那时探亲，知青主要带两样东西回家：黄豆、蜂蜜，那在当时是非常俏的。农场的白面也很受欢迎，有一些城镇单位，开车一二百里，上农场来换点白面（当然还得有点儿关系）。由于大部分都要上缴国库，农场留作口粮的麦子，只能满足全年口粮的一半左右，不足的部分就是玉米面了。可那年玉米遭霜打了，没成，根本没法磨玉米面。

苦日子就这样来了。

由于小麦的大部分已经交到国库，余下的麦子只能够口粮的一半，必须省着吃。因此，那个冬天，劳累一天的知青，拖着疲惫的身体到食堂打饭时，只能领到一个馒头，然后就是从地里拉回的老玉米。饭盆里的老玉米棒子，看上去根本就不是人吃的东西：捂了的老玉米一蒸，散发出浓重的霉味儿，玉米粒瘪瘪的，土灰色。吃到嘴里，一咬一股臭水，实在难以下咽。男生们把这戏称吹口琴，女生们则关上宿舍门，看着这黑臭的东西，委屈的偷偷哭。稍微饱满一些（半饱）的则被拉到加工厂磨玉米面（后来荒友告诉我，实际上是直接拉到猪号，用给猪加工饲料的粉碎机粉碎的）。有点常识的人都知道，小麦玉米之类磨完面，都要过箩筛去麸皮，可那年没有过箩，因为如果筛去麸皮就没东西了。（按现在观点，这就是全麦了，是时尚的健康食品。）粗糙黑臭的玉米面根本捏不成窝头，上锅一蒸就散，必须掺上少量白面才能成型。黑窝头吃到嘴里，像满嘴臭锯末子。有些知青悄悄地切下一片黑窝头寄回家，可还没有出农场就被截下来，成为大会上对知识青年进行“再教育”的活教材。但仍有个别漏网之鱼（通过农场外的地方邮局）寄到了家长手中。知青的家长都是相互走动的，消息迅速传开了：孩子们在东北挨饿了！家长们立即炸了窝！哪个孩子不是家长的心头肉啊！想想看，都是些才十六七的孩子，现在这么大的孩子有的还家长给穿衣服呢，可那些千里之外北大荒的孩子，独自一人，远离父母，受累受冻，还要挨饿？！家长们可受不了了，有的家长不顾一切的冲到兵团，要把自己的孩子领走。当然那个年月，孩子是领不走的。

知青们开始“自己动手”：到马号偷豆饼的有之；黑夜到水库偷鱼的有之；偷老乡家鸡鸭鹅狗的有之。猪号丢弃的死猪仔更是不可多得的美味佳肴。谁手里有吃的东西，那可就牛了。我就是一个。

我那个时候在打夜班烧炉子。严格说，是在烧火墙。很多人知道火炕，其实火墙的原理是一样的，不同的是炉子中烟火走的是隔断墙中的烟道而不是炕道。炉子安在走廊里，每个炉子连着一面火墙。我负责烧宿舍和菜窖的十几个炉子。晚上十点以后，头头们都睡死了，不会来查房了，我就开始行动了。到菜窖“装”上满满一书包土豆，把炉子捅得旺旺的，烧红的炉盖上铺上一层炉灰，上面码上土豆，再用炉灰盖满。要不了多一会儿，烤土豆的香味就弥漫在走廊里了。把烤的焦黄的土豆从炉灰中扒拉出来，放进书包里，轻轻推开宿舍门，往好朋友的被窝里塞上一个、最多两个烤土豆。当然，我只给跟我不错的人，我看不上的肯定是不给的。（不好意思，嘴脸有点丑陋。）那年月好像没人说谢谢，报给你一个笑脸后，就立即把脑袋缩进被子里去享用了。没有一个人是三口两口吞下肚的，更没有人扒皮吃：一是那土豆皮烤得焦黄焦黄的，香味扑鼻，再有那么金贵的东西，谁舍得仍啊。往往是用被子蒙住头，把土豆放在掌心反复摩挲，充分享受它的滚热和馥郁。然后一小口一小口的放进嘴里：满口的香糯甜软。伴着滚热、伴着香甜咽进肚里的，还有满足和酸楚的眼泪。

我的很多荒友们对我说，看了我的博客，心里酸酸的，想哭，想流泪。估计看了今天这篇东西，有的人又要流泪了。但我不想你们哭，那毕竟是我们的一段经历，也正是这些经历把我们和北大荒、和那个年代联系在一起，成了我们的一段宝贵的精神和情感财富。我要求你们看了这些东西，能会心的一笑。不过，我允许你们笑的时候，眼角挂着泪花。

（那时候要是有这么多面瓜该多好啊！）