写这篇东西，我一直在说，太残忍、太残酷了：对别人、对自己都太残酷了，甚至中途我不得不停下来，在屋里走来走去，平息一下心里的翻腾。所以我力图把它写的散一些，冲淡其中残忍的成分。

绕个大弯儿，先来进行一些科普。

人的胚胎在母体中发育的那几个月，既浓缩了从鱼到人几千万年的演变进化过程，也概括了人从小到大几十年的成长经历。你看，胚胎很小的时候，两个大大的眼睛长在大脑袋两侧，有鳃，有长长的尾，活脱儿一条小鱼儿。小鱼儿慢慢长大一点了，有了小胳膊小腿，尾巴越来越短，鳃也逐渐退化，小脑袋上有了鼻子嘴巴和耳朵，慢慢的，小鱼儿演变成了一个小人儿。

胎儿很小的时候，心是长在外面的，谁都能看得到，随着腹壁两侧逐渐向中间合拢，小人儿在成长中学会把心藏起来了，藏在坚硬的骨头下面，再包上柔软的皮肉，就可以有效避免心儿受到外界的伤害；尾巴越来越小，逐渐内化，小人儿学会了夹起尾巴作人。小人儿还学会了竖起耳朵倾听，不再靠鳃简单过滤，鳃就慢慢退化掉了。你看，和人的成长过程是不是有些相像。

但，不是每个人的发育成长都那么顺利。今年一个报导，一个孩子的心脏就因腹壁合拢不全而暴露在外，需进行复杂的复原手术。这当然是极其罕见的。有的人尾巴退化不完全，尾骨遗留过长，罹患椎管狭窄的几率相对高一些，而且特别容易在意外跌坐摔伤时造成尾椎骨外伤性骨折。不过这也不太常见。最常见的是鳃的退化不完全。大多数人在胚胎发育早期，鳃（医学上称为原始耳结）就逐渐退化融合了，不留任何痕迹，但有少数人（亚洲人最高，约为10－14%），由于胚胎早期原始耳结融合不全，在耳前形成瘘管。这是一种外显不全的常染色体显性遗传病，医学上称为耳前瘘管，俗称前耳仓，症状为：在耳廓前的颌面部位有一很细小的盲孔，向皮下延伸形成瘘管，盲端是一腺体。其中多数人一生与之相安无事，只是偶尔从小孔中有少量腺体分泌物溢出，不疼不痒。太太就是这样。但有的人就不那么幸运了，一旦瘘管堵塞、分泌物外流受阻，一旦发烧上火，瘘管那儿就红肿发炎，肿起疖子一样的大包，最终溃破流脓。过段时间就发作一次，非常痛苦。我家狗儿就不幸属于后者。这当然是他妈妈遗传的。

在狗儿上幼儿园和小学期间，曾经有十几次前耳仓溃烂的经历，差不多每半年就发作一次，也许和气候干燥时容易上火有关系，基本上都是在春末和冬初。那时候，一到狗儿发烧感冒，我们就紧张的盯着他的右耳，生怕那儿又肿起来。但是怕也没用，只要狗儿一说耳朵疼，我们就知道：完蛋！又来了！之所以这样恐惧，是因为每次从红肿、化脓、溃破，一直到手术、愈合的全过程，对狗儿、特别是对我们而言，都是一次煎熬！

耳前颌面部位，骨骼之上只有薄薄的一层皮，无法容纳半个红枣一样的脓包，因此内压很大，每次一肿起来，狗儿就会捂着耳朵喊疼、疼！而事实上，根本不待肿起来，只要一发红，这一程序就启动了，无论打针吃药，都无法抑制。看着狗儿疼的小脸蜡黄，我们却只有心疼的在屋里走遛儿。后来知道，虽然不能阻止红肿，但可以加快化脓溃破的过程，因此，再出现红肿，我们就不存幻想立即给他敷上鱼石脂，一种黑色的药膏。鱼石脂是拔浓的，敷上后，红肿的部位很快就出头溃破了，肿的不那么大了，时间也不那么长了，狗儿就可以少受些罪了。

但更恐怖的还在后面！脓包溃破后，要立即赶到医院处理。由于脓肿发生在颌面，离面神经很近，为了确保不伤及面神经，手术是不能打麻药的，需要家长配合按住病儿，所以手术全程都要在我耳边、在我眼前近距离的进行。扶着狗儿躺倒冰冷的手术台上，看着冰冷面孔的医生，听着大把的手术器械在冰冷的托盘中稀里哗啦的山响，我的心也好像被冰冻住了。化脓的瘘管外面虽然很小，里面却很复杂，弯弯曲曲的深入皮下，有的还有分叉。医生不仅要把外面的脓血清理，还要深入瘘管盲端清除炎症，所以首先要把管口扩大，剪除管口周围的皮肉。我一手按住狗儿的头，一手压住狗儿的手和身体，避免在手术中意外受伤。酒精棉刚刚擦上创面，狗儿就疼的哭起来。但狠心的医生并不为所动。再次拒绝我打麻药的请求后，尖利的手术剪就插伸向了管口，“咯吱”一声，管口的皮肉就剪开了！伴随脓血的突然涌出，狗儿发出凄厉的哭喊，剧烈的疼痛，顺着我扶着狗儿的手臂，直接传导到我心里。那声音、那景象至今犹在，让人心慌心悸。随后，是大量双氧水反复冲洗。为了避免伤口过快愈合阻碍脓水的排泄，还要用尖尖的镊子夹住一条药条狠狠的塞进瘘管底部，（狗儿免不了又是大声哭喊）然后外面敷上药膏盖上纱布，用胶布固定，手术才算完成。以后四五天换一次药条，经过二十多天，才能痊愈。

（敷着药的狗儿在三峡）

每次狗儿发病了，都是我带他去医院，我按着他作手术，经历每一次的心灵的煎熬。只有一次我出差了，太太硬着头皮带狗儿去，谁知当医生手持酒精棉球回过身来，发现扶着狗儿的太太已经脸色惨白的瘫倒在一边，马上叫来人把太太架到隔壁救护，这边另找人来扶着，才做完手术。从此太太再也不敢带狗儿去看病了。

还好，谢天谢地，94年以后，狗儿再也没有瘘管化脓了，他不用再经历那样的痛苦，我们也不用再经历那样的残忍了。

再见，前耳仓。