当我们车站广场聚齐的时候，多少还有些不相信真的要成行了。直到六点半火车开了，才有了实实在在的走了的感觉。心放到肚里了，车厢小桌也立即被兴奋的酒杯、酒瓶、酒菜堆满。而损失也随之而来：我的几只貔貅就是在酒后的状态下被征用了：用于送给为我们提供全程招待和安排的几位北大荒朋友。因此，虽是酒后，却是心甘情愿的。

下午五点。到达哈尔滨车站。现在车真是快多了，几十年前我们探亲回家，这段路要走一天一宿的。哈尔滨的朋友到站台来接我们。难得一见的朋友，自然有很多话要说，然而谈的最多的却是我们的一个遗憾。本来我们安排坐今晚八点的车，第二天早到哈尔滨，晚上再坐车去密山。而现在这样安排，到密山的时间整整提前了一天，我们就能在北大荒多呆上一天了。虽然挤出一天对我们如此宝贵，却也使我们本来应当在哈尔滨滞留当天的一项重要安排无法实现了：我们原打算去看一个朋友――大发。大发是我们同一个连队的哈尔滨知青，是和我们非常要好的一个朋友，上次我们回云山路过哈尔滨，大发还来车站接我们，这次却不能来了：前不久他得了癌症，手术后发现淋巴转移，现在作放化疗，非常虚弱。而转车的一个来小时，使得我们根本没有时间去看他。遗憾之余，我们只能自我解嘲说“这算是给我们的行程增加了一段残缺的美”。

8月15日，星期三。

北大荒因处相对高纬度地区，夏天昼长夜短，三点来钟，天已大亮了。我们的车已行驶在北大荒的土地上。车窗外不断闪过的树、砖瓦房、荒草、玉米和大豆，在我们看来都是那么的熟悉和亲切。我们就这样一动不动的立在车窗前看着，心早已飞到我们的故乡。

早六点，车停在了密山，下车踏上北大荒土地的那一瞬间，我在心里说，北大荒，我又回来了。