当克利斯朵夫向心中的女神葛拉齐亚求婚被拒绝时，急得眼泪流下来，我也跟着流泪，我为他感到无奈和惋惜。葛拉齐亚要求造访克利斯朵夫的蜗居，得到克利斯朵夫的允许，葛拉其亚见到了这样的凄凉景象：“过道又窄又黑，环堵萧然，到处是寒酸相。她很同情这位老朋友一辈子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了点名气，而物质生活还是这么清苦！房间里四壁空空，没有一张地毯，没有一幅图画，没有一件艺术品，没有一张沙发；除了一张桌子，三张硬椅，一架钢琴而外，再没有别的家具。”（罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》， 傅雷 译，安徽文艺出版社，295~296页），我掩卷长叹，哽咽难过了很久，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，在这个尔虞我诈、自私自利的社会，如果你不愿意同流合污，就必然被排斥被冷落。如果你坚持真挚善良，就一定会被伤害，挣扎在社会的底层。葛拉其亚拒绝了克利斯朵夫，但她在余生的日子里，尽量照顾着这位老朋友，抚慰着他饱受风雨的心灵。克利斯朵夫没有因为拒绝而纠缠或说过一句抱怨的话，既绅士又达人知命。他静静地守护在女神的身旁，用音乐与她心灵对话，为她分担生活的重任。他们心心相印，患难与共，达到互为知己的最完美的境界。

有一次正午时分，阳光肆虐，小希拉蹲在我的车前，睁着圆溜溜的大眼睛看着我，两道泪腺更加显眼。我心里一动，拧开纯净水瓶子，把水洒在她的面前草地上，她低头舔着草根上水滴，脖子上的细毛被风吹得竖起。我知道，这样做有违自然法则，但我不想让小希拉失望，我怕她对我变得不理不睬。虽然造物主把她设计为一只猎豹，但我完全能读懂她的一切表情和举动。

可以说，《约翰 克利斯朵夫》为我开启了一扇窗，让我领略另一种生活境界，即不管外界风云变幻，也要遵从内心最真实的呼唤，勇敢去面对一切苦痛。爱一个人就真诚地热烈地去爱，做一件事就全身心的投入，即使没有什么回报，没有什么地位，没有多少金钱，又有什么关系呢？只要找到吾心安处。多年以后，如果对我的盖棺定论：“青山真像克利斯朵夫。”就是对我最高的评价。