快到時，已是黃昏最末尾，正式落地時，天已黑透。

 
沙漠世界其實自小看熟，按理說見慣之物該不會再有太特別感受。但眼看這片沙漠在近晚霞光里，越來越清晰呈現在眼前，還是感動難以。。。。。。只因為這裡正是“三毛的撒哈拉”，她筆下這片土地裡的人和物，曾那麼深地感動過當時生活在另一個大漠里，少年時的我。

 

 

來前並非沒有顧慮，一是目前穆斯林世界本身的波瀾，二也是阿雍（此地沿用三毛書裡舊譯）本身的特殊性。
好比一下飛機就看到機場里標著“UN”字樣（The United Nations peacekeeping forces，聯合國維持和平部隊）的專機。

 
當夜去城裡買瓶裝飲用水（這裡自來水依然如三毛當年那樣無法飲用），當街上也是隨處這樣的車。

 
更別提下飛機时對我們兩個的那種盤查（整架飛機加上我倆，共四個持外國護照的人），如此仔細和瑣碎，那么反复的检查，提问是我從沒遇見過的。

 

出發不久前好友 Qingster 問過我，她問的直接：

“我就問你，如果不寫這本書，你會不會去那個地方？”
“說實話，如果不是為了寫書，其實不會去那裡。我自小在大戈壁灘長大，周邊就是大漠黃沙，早就見慣了相類的風景，穆斯林背景的世界也自小熟悉。單純為旅遊不會想去那裡。現在有這個計劃，純粹只為寫書。”

這是當時的回答。

但當它真的在眼前呈現，還是無法平靜。

我想那不僅是因為這片土地，更多是因為一個曾將這片土地最深邃，美妙之處展示出來的那個女子，親愛的三毛———沙漠里當時的她，是她寫作生命里最光彩照人之時，無論樣貌，無論文字。

 

 
事實上，當我離開時，才發現自己一開始的設定，實在是太淺薄。因為相類的地理和人文終究只是相類，還會有更多的不同等著我來發現。這段十天旅行里，我的得到再一次遠遠的超過了我的預想。

 

 

這片地方從75年被摩洛哥“綠色進軍”后，至今已41年，依然是塊有爭議的土地。

維基百科这样描述： “阿尤恩（西班牙語： El Aaiún；法语： Laâyoune;  哈萨尼亚阿拉伯语:  Laʕyūn ;  阿拉伯文:  العيون‎ al-ʿuyūn；中文含意为“泉水”，或称“阿雍”）位于西撒哈拉地区境内，乃阿拉伯撒哈拉民主共和国之法定首都，但目前正被摩洛哥所占领。当地总人口统计为183,691人（2004年），其中大多数人自摩洛哥迁入，而原住民仍然在总人口中占有一定比例。”
這片土地，單只從政治角度來說，就已是一塊極其特殊之地。加上它本身歷來長久的歷史，加上進入當地再亲眼见证時間是怎樣施展了魔法。再回思三毛書裡的那個世界，過了四十多年，一時百感交集。

 

國家旅館，這個三毛當年筆下被她第一眼嘆為“回教皇宮城堡”的地方。

我們住在這裡。

 
西班牙的“國家旅館”（Hotel Parador）連鎖，現在也還在运营。前年在西班牙 Cadiz 旅行時，住的就是這個連鎖，那是真喜歡的好酒店，很有自己的風味，也用心經營。
而阿雍的因為西班牙四十年前就已撤出，現在這裡的“國家旅館”只是名字沒變，內在設施，裝修依然留存很多過去的樣貌，但經營者早就換成了摩洛哥當地人。
明知早就物是人非，也還是想要再看看她以前眼睛曾經看到過的世界。知道是傻的，也還是這麼固執的堅持，於是 LL 就在網上預訂了這裡。

打開水龍頭，初水竟是黃綠色，待慢慢變清，嘗了嘗，微微苦咸，顯然這水無法飲用。
第一晚淋浴時，發現下水不通，甚至蔓延到房屋大門外。

 

只好換房。

 

 

當時店家說，我們要換房沒問題，但要把自己房屋的毛巾帶過去————那時只覺驚異，畢竟以前住酒店也遇見換房，卻從無需帶上自己原住房的毛巾。
住了兩天之後，終於明白，因為整個酒店沒有別的客人。

那兩天里，至始至終只有我們兩個。我們這間房是網上預訂，所以特意給我們準備清潔，而毛巾大約也是這間屋裡的是最乾淨的吧。
更不要說打開衣櫃，要掛衣服，看著眼前疏疏落落不一樣，仿佛硬是臨時湊數出來的衣架，真是會心酸落淚。。。。。。。這可是所谓“四星”酒店啊。

 

 

而後來兩天在這裡的吃飯，若是細講，更會落淚。
因為整個國家旅館的餐廳只有我們兩個，侍者一直努力熱情地拼命營造氣氛，我們也微笑感謝。依然還是忍不住心酸。
這個待下面再細講，先說些別的。

 

 

 

 

 

來這裡，免不了像每一個愛她的讀者那樣也去找她當年結婚的法院，常要去的郵局，散步要經過并得到5個石雕的墳場。。。。。。它們都還在，但已面目全非。看它們一個個在眼前呈現，印證著小時候熟知的那些文字里的片段，再一次百感交集。
尤其是當年做法院也做郵局的這棟樓，已被做為廢棄的危樓這樣呈現在眼前。。。。。。

 
四十年，很長也很短。

 

 

最重要的，要找到她寫“白手起家”的那個房子，那個給了多少讀者帶來快樂和想象的房子。
沿途越走近，越說不出的感到畏懼，脾氣突然又急躁起來。。。。。。

 

LL見過我第一次去大加納利島的異樣，一路提醒：“別急別急，鎮定鎮定。”

看到這屋，明知早就物是人非，眼睛還是突然就濕了。

。。。。。。。太多感受，不說了，這回只上圖吧。

 

                                  （在阿雍很當心，若要正式給人拍照，要提前講好。） 

 

 

 

三毛寫過“國家旅館是西班牙官方辦的，餐廳佈置的好似阿拉伯的皇宮，很有地方色彩。”
白天光線下，這裡確實呈現出很多感人，美妙之處。

光線印照，會有那一剎真的可以感受到在当时沙漠物资缺乏时，三毛所说这里让她回忆起她曾经“好日子”的那种感觉。

那时，这里对她，常常是“幸福的青鸟”。

 

 

 

 

但墻壁上摩洛哥現任國王穆罕默德六世的各种照片，無處不在。

 

 

又時刻在提醒這裡現在生活著的大多是摩洛哥人，我曾經從文字上看到的那個世界早就不復存在。

 

 

 

 

 

 

 

離開前的最後一頓晚餐，我們說要好好的享受。
菜譜其實很簡單，頭天是套餐，第二天是點餐，但菜式並不多，沒有多少可挑選的餘地，但我堅持要一瓶紅酒。侍者推薦了摩洛哥當地產品。

三毛寫到國家旅館：“燈光柔和，吃飯的人一向不太多，這兒的空氣新鮮，沒有塵土味，刀叉擦的雪亮，桌布燙的筆挺，若有若無的音樂像溪水似的流瀉著。”

事實上那晚，我眼前的餐盤。

 

 

什麼都沒說，用纸把小蟲子夾走，自己用餐布擦擦乾淨。

我知道，他們已是盡力了。

侍者努力要為我們做到“四星級”的感覺（LL悄悄說他那天的服務講“五星”也是不過分的，這使他最後給小費時，那天格外慷慨）。

 

他表現的很專業，整晚上都殷勤服務，仔細觀察我們酒杯里什麼時候需要倒酒（又盡量不讓我們察覺），然後優雅地輕輕倒上，我們也一遍遍地微笑致謝。
不知為什麼，那時那麼清晰的想到三毛《萬水千山走遍》里的那個讓人倍感辛酸的故事《夜戲》。那晚整場200多個座位的劇院里只坐了她和她的助手，而那些樸實的印第安人還是完完全全地，為他們貢獻了整整兩個小時的演出。

 

 

這一餐，我們還有他，都竭盡全力來成全對方。我們是那麼認真，仔細吃每一口飯，喝每一口酒，仿佛這是世上最美好最珍貴的飯食，仿佛我們是世界上最尊貴而友善的客人，而他是最盡職也最優秀的侍者。

我們三個那樣認真地配合對方，都微笑著，用最大的善意和肯定讓對方知道。那時我們默契地就好像一出戲，一出根本沒有預設卻還是忠實認真地演完了全套的戲。

眼淚卻並不聽話，還是隨著喝下去的紅酒靜靜悄悄地滲透出來。。。。。。

我無法說清為什麼淚流不止，為很多東西，為一個時代的沒落，為整個碩大的酒店，除了我們兩個客人，沒有誰。店家白天談話時驕傲地說明，這裡到現在依然是“阿雍最好的酒店”，國王來阿雍視察兩次，“每次都是住在這裡”。

不用說，服侍我們的這個侍者（他已不算太年輕）也曾好好服侍過摩洛哥國王，酒店進門處，有他和國王的專門合影。

可即便如此，沒有誰真的想要來到這裡———阿雍，仿佛已被世界忘卻。
旅遊書《孤獨星球》（Lonely planet）特別說明：“阿雍是要盡量避免的地方”。是的，那一剎，真真切切的感受到，因為政治，紛爭，地理，時間，阿雍真的被遺忘了。

 

 

 

 

阿雍不是一個真正富饒之地，礦產也極有限，但摩洛哥寧肯賠錢也要把這處地方留住。

而全世界只有47个联合国成员承認的“阿拉伯撒哈拉民主共和国”也將此地定為自己的首都————儘管這個國家至今還沒在此地存在過。執政的“波利萨里奥阵线”（Frente Polisario），至今也只是建立了約有15萬人口的撒哈拉難民營。連臨時政府都是建立在阿爾及利亞境內。他們奮鬥了四十年，依然無法進駐阿雍半分。

 

這裡就像這個國家旅館一樣，人前勉力擺出堂皇的樣子。

 

可你若站在它的身後，就會看到早已殘破不堪的後背。

 

如果你再深入，想著通過酒店的天台看看阿雍，首先看到的是酒店在底下看不到之處竟是這般破敗難堪。。。。。。

那種心酸難言，無法語言表達。

 

 

就好比走在阿雍城的大街上，看到一家蔬果店。

遠看色彩鮮艷，仿佛宜人芬芳。

可若是近前，看清眼前水果菜蔬真實的樣子，心酸淚下。。。。。。

 

 

 

國家旅館里沿墻特別掛著一些照片。那是專門記錄1975年11月時，摩洛哥組織的“綠色進軍”，那時有35万名志願者開進西撒哈拉的片段。

 

                                   這些圖片就是向每一個觀看的人表明，這裡是屬於摩洛哥的。

 

而他們的反對面“波利萨里奥阵线”也從未放棄，哪怕是借用別國土地建立臨時政府。
他們究竟都在勉力撐著什麼呢？
三毛在《夜戲》里這樣寫那些堅持演出的印第安人：“台上兩小時熱烈的表演，他們付出了什麼樣的勇氣和那份頑固的執著。”
以我現在的見識，根本無法全然參透這一切，卻還是心酸的屢屢淚下。

 

LL 在一開始就替我設定了“主題”，他說這將會是一段“傷心之旅”，當時不置可否。

可隨著旅行一天天的深入，開始去了周邊更多的地方，看到近百年前西方殖民者（尤其是西班牙）留下的那些殘破不堪的印記，在國家旅館那兩天實地住宿的感受。。。。。真的會不經然里，已是潸然淚下。

 

 

為逝去的那個時代，為很多在這裡生活，綻放過的優美靈魂，也為現在在這片土地上依然固執著堅持，不肯放棄的所有，所有。