四合院的故事（二）
——为消失的四合院而作
     我们家住的是老北京典型的四合院，是我妈妈到北京以后买的，前后院共16间，前院是自己家和亲戚居住。我们一家住三间半北房，北房很高大，花砖地，玻璃窗，但玻璃窗的上半部是纸糊的小窗格，我记得小时候，每年换季的时候都得糊窗户，夏天得糊成卷窗，用高丽纸糊，窗纸的上沿粘在窗框的上部，纸下边卷上一根黍秸杆，窗框上下各钉几个钉子，用线绳从上到下，再从下到上来回拴几道，窗子就可以卷上卷下了，再在里边糊上冷布（纱布）算作纱窗。到了冬天，再重新糊死，那时的冬天比现在冷多了，大约也有纸窗户不保温的原因吧。舅舅家住南屋，南房是和北房一样的瓦房，除了不向阳，似乎比北房更现代一些，因为它从上到下都是玻璃窗，这样就免去了每年糊窗户的麻烦。还有东西厢房各两间，姨和姨夫住西屋。老保姆张娘住东房一间，另一间东房就作厨房。北房东侧有一个过道，通到后院，后院有两间南屋，租了出去。这里有个后门，开在后老来街。
     院子的前门是红漆两扇大木门，门上有两个铜门环，是用来敲门的，说是门环，实际上是一个半圆的“铜碗”，中间缀一个树叶状的铜片，用手一拍，叶片敲击“铜碗”，发出清脆的响声，里边的人听到就会来开门了。可惜58年大炼钢铁的时候给捐献了，从此再也听不到清脆的敲门声。大门里是一个过道，过道对着一个小跨院，这里长满了翠竹，还有好多花草，在我的记忆里，似乎没有种过什么名贵的花，无非是一些好活的喇叭花、死不了（学名我不知道了）、指甲草等。那死不了，正如它的名字，掐下一段插在地上就活，开出黄、红、粉、白各种颜色的花，一期败了又开一茬，很是好看。指甲草花是红色的，我们小姑娘把它们和明矾一起捣碎，涂在指甲上染红指甲。往左转是一个二道门，四扇绿色的门，有点象屏风，上边漆有四个红色的菱形，写着保卫和平四个黑色的字。大约是抗美援朝的时候写的。进了二道门就来到被四面房子合围的院子，这就是四合院了。院子挺大，至少我小的时候是这样认为的，象鲁迅文章里写的，院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。可惜西边的一棵没能长大就死了，后来种了一棵杏树，不久也死了。东边的枣树每年都接许多大枣，十一前后，大人们就会上房打枣，那枣各个又大又脆，有些掉到地上都会摔碎，可以想见是多么好的品种。后院的香椿树生命力最旺盛，直到房子拆的时候，它还活得很好，长得可粗大了。可惜我不喜欢吃香椿。
   
    那时院子里没有下水道，只在院子中央有个渗水沟，一下大雨，水来不及渗就会在院子积存，这可是我们小孩最快乐的时候，我和表哥就在各自的家里用画报纸叠了小船，放进台阶下的水中，用个小棍拼命划水，企图把小船推到对方那边，可惜这是办不到的，很快纸船就会被雨水打湿以致沉没。
      我们家自己院子是有自来水的，可老来街有很多户家中没有自来水，每天要到公共自来水那去挑水。常常看见他们拿个特制的开水龙头的钥匙，因为怕别人偷水，水龙头上做个盒子锁起来，只有那些摊钱的用户才有钥匙。接了水挑回家再倒进水缸备用。那时家家都有大水缸，我们家也有。虽然水管子就在院子中，可到了冬天也还必须定时接水。因为天冷，水管子会上冻，到了晚上就要把水的总闸门关上。在我家的门道，有个1米多深的表井，到了冬天下午，大人就会在院子招呼：“还有人接水吗？没人接就关水管了。”有时是哥哥，或者哪家有大人，就会跳到表井里，把总门关上。第二天，暖和的时候再开。关完水管还有一个程序就是把嘴对着水管吹，要把管子中剩余的水吹干净，表井下有个回水管，从那里让水流出去，上边的人问，出水了吗？下边的人答“出了”，就可以了。如果回水不干净，第二天，水管就冻了，放不出水来，大人就会拿来开水烫，从水龙头一直烫到暴露的管子，直到里边的冰化掉才能流出水来。
       那个表井，我特有感情，因为我小时候淘气，把张娘（保姆）气得不成，她又管不了我，就让哥哥（比我大10岁）把我放进表井中吓唬我，表井深度比我个子深，所以我爬不上来，里边很黑，我会拼命哭叫，此时大人会问我改不改，我当然什么都答应，哥哥就把我拉上来。后来这招数不灵了，我不怕了，还在里边唱歌，他们怎么叫我还不上来了，所以后来我就不被放进去了，到是我自己常常想下去玩，当然是被禁止的。大点了，我也常常帮家里下去关水管了。
    胡同中常常会有人死。那时候我最怕死人，大户人家一死人，就会在门前挂出白穗，还会贴出一张白纸，上面写着几号接三，几号出殡……，接三就是在人死第三天晚上，抬上纸人、纸马、纸做的轿子，吹着唢呐、喇叭满街转，似乎是让死人魂回来的意思，所有的亲属都穿着白花花的孝袍，边哭，边唱的跟着走，真是挺渗人的。不管生前对死者有多不孝顺，死后的排场是要讲的。我那时已经认识不少字，只要看到这样的告示，心里就很不安，常常吃了晚饭，不等大人催就钻被窝了，可根本睡不着，听见外边吹吹打打的，又得爬起来看，我总是躲在大人身后，从众多的围观的人的人缝里，偷偷的看几眼，不知为什么，我从小没有怕过什么，就是怕死人。

记得南闹市口一个姓田的鞋铺老板死了，他们家儿女多，外边搭孝棚，还在外边做饭，那情景我现在还记得，儿子、儿媳、是重孝从上到下都是白的，孝子帽上还有一个红球，孙子孙女也是一身白，好像和孝子有所区别。鞋跟上绷块红，孝子好像是黑的。出嫁的女儿就不用穿白大褂，只在腰里系个白腰带，反正讲究很多，我也闹不清楚，但是始终在我心中，对这种死亡的仪式感到不解，同时又充满恐惧。到了出殡的那天，孝子摔盆，打幡，那种女人半真半假的哭诉、硕大无比的棺材、棺材前头那盏半明半暗的油灯，留给我的是永远对这种可怕的对死人的所谓孝敬的憎恨。