董行佶是我在人艺大院的第三位老师，也是教我时间最长的一位老师。与他真正建立师生关系，是受了我父亲的托付。本来爸爸看粱青阿姨太忙打算自己教我，常言说得好：医生不能给亲人看病，老师教不了自己的孩子。听说伟大的革命先驱马克斯先生在这世界上只怕一个人，这个人不是敌人，也不是夫人燕妮而是他家的老女佣。因为老女佣从不把他看作伟大的人。当然只是听说而已。

  我的父亲方琯德可称大艺术家，可他却教不了自己生性顽皮的老丫头。夏天的傍晚，很热。爸爸开始教我朗诵寓言《东郭先生和狼》。他读一句我学一句：一天，东郭先生赶着毛驴在大路上走，驴背上驮着许多书。突然，一只狼…。爸这时不往下读了，让我看他，看他如何读“狼”字。不看还好，一看我学不了了。只见我那胖爸爸把搭着大毛巾的双肩高耸，双手变爪在胸前捣着，一边龇着牙一边把他那双本来很漂亮的双眼皮大眼晴整走了形，变得十分凶险深不可测。我都不敢看了。“哈哈爸爸一！真受不了，我可不做，难看死了！嗯哦…”说着，我也不好好坐着，躺在爸爸身上乱滚乱扭。爸爸一边命令我坐好，一边不停的擦汗（那年月还没有空调）。在反复折腾之后，我索性变成一滩泥，半个身子赖躺在桌边的床沿上，怎么也不肯坐直。胖父亲已疲惫不堪大汗淋漓，最后把书一合，做出了决定：这孩子我教不了，交给小董，他有办法。

 （父亲和小董叔叔在话剧《春华秋实》中的剧照，演出之时正是我出生之日。）

  第二天晚饭过后，我跟在父亲身后去了董行佶叔叔家。小董叔叔和我家同住56号前院的红砖楼。砖楼有东西两个门，他家住东门三层西单元，我家住西门二层西单元。从此，我每星期两次夹着书本往返于此，十分快乐。

  小董叔叔上课很有规矩，不许手脚乱动，不许插嘴说笑。有意思的是国荣阿姨，当我们上课她想发言时，她一定会说：“对不起小董，我能说句话吗？”或者“对不起，我必须阐明自己的观点…”这时小董叔叔也一定是：“什么？好好，你说，我去…”说着走出屋去。小董叔叔回来时，往往是国荣阿姨发表完意见的时候，国荣阿姨又一定会说：“我的意见谈完了，对不起打扰你们上课，你请”当她走出屋时还要回头加一句：“春儿呀，听小董叔叔的，我的做参考，做参考。”所以，严格说来他们夫妻俩都是我的老师。当然，小董叔叔教导多一些，国荣阿姨更疼爱些。有时课还没上完，她就会端来些心里美萝卜或水果，在小董叔叔嗔怪的眼神中放下就走，或者把门悄悄推开一道缝，伸进头说：“不好意思，打扰一小下，春儿，想吃油炒面吗？我刚冲…哦，不打扰，我走。”做出怒目状的小董叔叔盯着国荣阿姨小心关上门，回过身来一边摇头一边说：“我们继续。”

  暑去寒来，春夏秋冬，在这期间我不仅知道了什么是吐字归音，为什么字正了腔就圆，也懂得了如何运用气吸去朗诵去表达作品内在的含义。董行佶老师的朗诵是非常有名的，他朗诵过无数的作品，最著名的是贺敬之的诗，《西去列车的窗口》《三门峡梳妆台》等等，他对作品含蓄的处理和几乎无可挑剔的音色不知迷倒多少人。还有一部作品是我反复观看的，观看的主要目地是看画面听解说。这部作品就是新影拍摄的记录片《我国第一颗原子弹爆炸成功》，解说董行佶，他解说得好极了。也许人们不知道，说片子（行话称解说为说片子）与朗诵不同。基本训练就不一样，说简单点儿就是：说片子要客观，朗诵要主观。动心的程度不同。而作为话剧演员的董先生却能运用自如。他告诉我一个最精辟的道理，大致的意思是这样，朗诵也好，表演也好，有时要表现到极致，但大多时要留有余地，如果都用十分力，反尔没有起伏，内心给十分要满，外部表达七分足以，要含蓄，要给别人想象的空间。

  他还把自身的经历讲给我听。他说，话剧演员拍电影是要过“关”的，这个“关”是表演关。此关过不好演电影时表演就“过”了。过好了关表演上就会自如，会有新的飞跃。电影荧幕大，人在上边放大了好几倍，就连眉毛动一动都觉得山摇地动，他说，他第一次拍电影看回放时恨不得找个地缝钻进去。甚至怀疑屏幕上的形象不是自己。慢慢的他才习惯荧屏上那个矮小干瘦的人，找到电影表演的分寸。

  小董叔叔不止在艺术上才华横溢，生活中也充满情趣。他喜欢京剧、摄影、美食许多门类，我小时候许多照片出自他手。他天生爱模仿，印象最深的一次是我在同仁医院的牙科门诊遇到他。那天我的牙有些不舒服，一个人去同仁看牙。好不容易挂了个号，刚走到牙科，看到他随着熙攘的人流走来。“小董叔叔。”我叫住他。 “小春姑？你来看牙？我来找个熟人，牙我可看过，太难受了！你没看过吧？他们这样…”于是，小董叔叔就站在走道上任人们在我们身边走来走去，从大夫如何撑歪你的嘴开始表演，喉咙里还时不时发出电钻的“吱吱，咭咭一！”声和感觉疼痛的呻吟声，加上他痛苦的用手捂住腮帮和欲哭无泪的表情，我的牙真的痛起来了。我觉得小小的牙钻变得硕大无比，不是在钻牙而是在打墙，碰到我的牙神经了，痛得一抽一抽的冒凉气。正当我的牙随着他表演的治牙过程痛苦地进行时，他突然从夸张表演回到常态，诚恳地说：“回家吧，不到万不得已，别看牙！”说话间不忘狠挤几下眼晴。（他有挤眼的毛病）。我顾不得退号，似疯狂老鼠般窜逃而回。许多年不敢再去牙科，每当动了看牙的念头，董先生就会做着夸张的动作，痛苦万分地出现在我的面前。哈哈，想起这段经历我就尽不住大笑。

（左起：朱琳  方琯德董行佶）

  笑声过后我常会深出口气，悲伤涌上心头。小董叔叔早在77年深秋时节就患有精神忧郁症。但是，一贯刻苦认真，对事业精益求精的他，就算病魔缠身也从没有离开过自己热爱的表演艺术。1983年6月的一天，年仅60岁的董行佶老师去世了。他是那么有才华，在舞台上那么光彩照人。为他的去世我无限的惋惜。

  许多年后，我在协和医院大门口遇到国荣阿姨，我们的谈话是亲切而平淡的。我问问她的近况，她问问我的近况，说说她在国外的女儿们，聊聊我母亲的身体。我们始终没有提到一个熟悉而亲切的名字，谁都不想去拨动那根痛的心弦。匆匆忙忙淡淡分手。但过后好长时间国荣阿姨的影子老在我眼前晃，一同晃的还有那个没提到名字的人。

（以下摘自北京人民艺术剧院网站：）

董行佶

董行佶  中国戏剧家协会会员，北京市剧协理事，曾任北京人民艺术剧院艺委会委员。  董行佶在北京人艺的舞台上，塑造了众多个性鲜明的人物形象。像话剧《日出》中的胡四，《北京人》中的曾皓，《茶馆》中的马五爷，《蔡文姬》中的曹丕，《雷雨》中的周冲等，这些人物经他刻画后入木三分，为剧本增色不少。

                                2008-2-6   □