我家一辆开了十年的切诺基终于要换了。这辆老车是我们十年前买的。记得那时我还住在空政话剧团。一天，我正在做饭，先生兴奋地向我报告：车买回来了！我顾不得洗手，就向放车的前院跑去。当我第一眼看到它时不禁脱口而出：“你怎么买了个邮筒回来？”说完转身就走，买车的喜悦全无。

    我不喜欢它。不好看，尤其是这种墨绿的颜色和街上的邮筒差不多。我今后就得坐着这个长了腿的邮筒满街跑。哼，座位坐上去也不如轿车舒服，看看这儿摸摸那儿，什么地方都不顺眼。更可气的是，在接下来的十年中不知有过多少不如意，最大的缺点就是撕裙子！人短不了有个应酬，总要穿戴一番。有时从头到脚用N多时间好不容易打扮停当，就在上车的一瞬间稍不留神，本能地高抬一下腿，就这一小下！“嚓”裙子撕了！得，只好手抓住破裙处回到家中，又是一通从头到脚的折腾，唉，往往是起个大早赶晚集，破坏了一天好心情。

    可先生喜欢这辆车。在这十年里它好像一匹忠实的老马跟着先生跑了二十几万公里，几乎沒有掉过链子。（只爆过一次胎）就在前两天去看新车的路上，先生还在说：“听听这发动机，多好！一点毛病也沒有。”是，我承认这是一辆好车，先生用的也仔细，从沒有大修过，很好开。虽然它起步慢点，可先生开车就慢，我送雅号—宋十迈。虽然它也不喜欢我，我也不喜欢它，我们之间还常常发生点儿小矛盾，可我不会开车，先生才是它的主人。既然这样也就作罢。日子一天天过着，不知不觉中几年过去了，老车早已成为家中不可缺少的一分子。先生爱玩，爱好摄影。这车能爬山过土路，能多拉东西，能坐块头大的人。先生上班、去外地，无论路有多远，天气多坏，总能安全到家。这辆车对先生来说活脱脱一个老伙计，是个走哪跟哪的老伙伴。它的确不错，忠于职守十年了！对于一辆车来说十年太老了。就算老马识途也有拉不动的时候，可车到底不是马，它要是跑不动了真出大事，那可回不了家啦！

    前两年我就想换车，可先生不同意。他说：“这车况很好不换，换新车你开我不开。”今年我又提换车，一开始他还是不同意。一根筋地说：“要买车，行，你开，不开别买，反正我不换，但是从安全角度讲，你是个路盲最好别开…”。总之，老生常谈买车的事一直沒定下来。

    今年八月十五中秋节，与友人出游，一路上闲谈。朋友是先生尊敬的兄长。人家买过六辆车了见多识广，几句话一出口，竟然把先生说动了。第二天一早，居然邀我去看车。看车好啊。我们老俩口，又坐着那辆老车晃晃悠悠不紧不慢的在各个车行出现，仔细看着，商量着，争论着…。两天下来，走了不少地方看了许多好车，每次从车行出来走向这辆老车时，觉得它更加不漂亮了。可也不知为什么，我突然觉得，它停在众多好车中显得很孤独。它不知道，自己正载着它多年的主人选择新的伙伴。

    说真的，先生常说，这车开出感情来了，它是有灵性的。我从不以为然。现在就连我心里都有些舍不得。到底用了这许多年嘛。上车时我会下意识地把动作放慢，先坐好再抬起双腿，这样不撕裙子。这多年养成的习惯不知今后是否还用得上？我晕车，坐车喜欢坐前座，这样不晕，以后新车密封性好，也不知坐前边是否还能不晕？老车太旧，放那没人偷,新车难说，被人划更免不了。…咳，人不是常说，什么老来伴、故土难离呀，什么破家值万贯啦等等，这都是人们对老地方、老物件的一种习惯，一种念想。对老房子，对旧家具，包括对车，还有许多本无生命的东西都是这样。它们早已不是冷冰冰没有知觉的物品，而是人们在使用过程中，随着时间的积累，一点一滴培养出感情了，使这一切变得有了知觉有了情感甚至赋予了生命！

    自从给新车交过订金之后我发现，老车好像也没那么难看了，记得当年它那么紧俏，只有墨绿色有助力，这十年给先生省了不少力气。它的座位一直还是很舒服的，宽宽大大的，困了放平也能美美地睡一觉。它的视野也很好，车高看得远。它的弓子很硬想去哪去哪，东北话—扛造。呵—，好车啊！现在‘十一’黄金周，它又载着家人去草原，完成它最后不多的征程。

    年底，在新车到来之前，它还要为我们服务二个月，我一定好好待它。再不说它难看，再不怨它起步慢。再不提撕裙子的事儿了，再不…服务了十年的老车，有功劳也有苦劳，它和我们共同走过十年。在它那不大的空间里发生过许多故事，不论喜怒哀乐都是我们一家人生活的轨迹。它见证了我们的生活，载着女儿从少年走向青年，载着我从一个话剧演员走向影视演员，同时载着先生走南闯北，摄影技术一天比一天好。我爱我家的老车，虽然它已老的不得不卖，老得不值几个钱，但我会想它！会时不时提起它，即使在新车面前也敢说。

                                                   □