今天芒种。明天高考。

上午第一节，老高就组织学生举行高粽仪式。两只粽子从17粱上垂下，学生依次从门下跳过，以头触粽，以示高中。粽子是生的，小赵同学捂着头说真有感觉。饶是如些，一轮还没下来，粽子就吃不消了。

最后的两天，俺是纯顾问，昨天课多，俺从早到晚驴子一样在教室里转圈，但也是有顾无问。说实话，俺既盼他们问，又怕他们瞎问，就俺这帮神娃，你的圈永远真不住他，你的锤永远砸不上他，从不按套路出牌，要是一顿乱拳，俺这老师傅就完了。正忐忑间，一个学生忽然站起来说：老师，作文咋写啊？俺一惊二怒，欲哭还笑。你这网也太大了，叫俺三天两夜咋讲得清？！说实话，咱对痕下药，有这工夫还不如背篇范文呢，或许瞎猫还能碰上个死耗子。

回办公室一说，小老太太们的遭遇是一样一样的！这些神仙娃呀，难兄难弟们啊！不是一家人，不进一校门啊！让让情何以堪！！

关于今年的作文，办公室里也有过盲然地猜想和激烈地讨论。先顺着学生培养目标这根藤，根据这几年的情况，依次排除这个饼了德、智、体、劳几个瓜，那就只剩下美了，美育，今年会美吗？哪里美？闫姐说，看教育改革的形式，今年强调体育和劳动，会不会…师姐说，前两年刚考过，今年还会考？你们还记冬奥上的微火炬吗？大国自信啊！李姐却说，衣食足而知礼节，现在要有超越物质的浪漫，中国式浪漫！诗词传千年，神话越古今，科技要领先，上天揽明月……老陈急忙减停，说这个饼有点圆啊！挂得还挺高！

一番嘈嘈切切错杂弹，终无定论。这玩意儿好比大海捞针，又好比买体彩想中千万大奖，容易吗？咱能猜到那就是高考命题组的失职，他们该引咎辞职了。再一万零一步讲，就是咱猜到，有用吗？就咱那群厌食症指东打西的娃们，能写好？

人家近几年出题原则很明确，让所有学生都有话说，说啥？正能量，谁说？定角色，怎么说？实用文体，用啥说？重行动。至于主题，那太多了，时代发展，言论从生，问题俱进，呼唤叠起。传统文化，自信自强，责任担当，青年使命，传统美德，生命美好，拒绝躺平…机率都是百分之零到百分之百。

主题重要吗？根本不用去猜，估计你想跑题也有难度，分数的主要区分度应该在语言的表达上，还有就是发挥余地有限的黑辩性吧。

以俺之骨骼惊奇，总以为滴水藏海，对感天动地的大事件往往视而不见，注意到的都是鸡毛蒜皮，像啥邻里互助，肉菜交换，隔空对酌，隔离仓备考，大白起舞，网上婚配，还有前一阵代表底层人民生命意识觉醒的文案：我来人间一趟……其中酸甜苦辣五味杂陈，值得玩味。

钱理群教授说，现在大多数人都是动物性的人，只讲利益，利害得失，不讲精神。深有同感。周先生说，中国自古就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。有多少呢？又有多少人在辛苦展转辛苦麻木辛苦恣睢？小数的插图以前真没人看见吗？河南老师发声，起诉二十多次皆告负！你明白，你清醒，你热血，你能怎么样，能阻挡泪罗江的流水吗？

还有房价的坚守，油价的任性，进口的绝望，娱乐的暗流，人命的微浅，呐喊的无声…我来人间一趟，只来人间一趟！

完了！这是又跑题了！这凭咱这样的老师，还能指望学生会写出啥好作文？