在甘肃文县地震重灾区（二十四）

有关妻子

    6月16日，我们一家所在的文县城关镇东坝社区，又分了一些帐篷来。妻子就在这个社区上班。她和另一个同事在分配帐篷的时候，由于人太多，太乱，也太拥挤，丢了一顶帐篷。据说是给一个人顺手牵羊拿走了。妻子说她还记得那人的模样，却不知道他在什么地方住，叫什么名字，或者，是哪个单位的。她的心情很郁闷，还给我发火。我又没有得罪她，惹她。女人就这么不讲理，有什么办法呢？我还得让着她，安慰她。大不了，她和她那个同事一起，赔一顶帐篷吧。还能有什么办法呢？

    这一段时间，妻子比我还忙。许多救灾的物资和措施，都要靠她这样的最基层的乡镇干部，落实到每一个受灾的居民身上。听说她下午一点才回家泡了一碗方便面吃，吃完立刻去上班，下午十八点回家，还是匆匆地做了一锅简单便易的“拌汤”跟儿子吃，将就了一顿。我下班回家已经过了十九点，他们的饭还没有吃完。

    又听妻子说，最近几天，有了给“三无”人员的救灾措施，社区正在登记“三无”人员。6月17日早晨，我跟她一起从防震棚出来，在上班的路上，发现许多人拥挤在大大小小的照相馆门口，排队等待照相。据妻子说，登记“三无”人员，需要每人交三张照片，给社区备案。

    妻子还说，她的手机，地震发生以来，几乎成了热线电话。很多认识或不认识的人，都打电话给她，问这问那。她说她也不知道这些人是从哪儿知道她的电话号码的。我也不知道，她为什么会认识那么多我不认识的人。一路上，她都在跟这样那样的人打招呼，或解释着什么。我等不她等得不耐烦了，索性不等了，先走了。 可是，我走出去很远了，回头又看见她气喘吁吁地，在追我，我只好停下来，再等。妻子是个喜欢招揽事情，给别人帮忙的人，手袋里还装着好几家人的户口本，要我帮忙给他们复印，估计也与发放救灾款物有关。她不追我，也是不行。我很烦她：她忙，我也忙，何必还揽些别人的事，给自己添乱呢？

    我找了个地方，帮她复印了要复印的材料，她又匆匆地去单位上班。我跟她，都没有时间吃早点。看来，今天的早餐，又得“省略”掉。

    儿子起床后，回家去了，说是要去写作业。不知道他吃早点了没有，也不知道他回到家里，是不是在学习。我和妻子，都顾不上管他。

    妻子昨天（6月16日）晚上就在防震棚里对我发火，说我不管家，不管儿子的学习。

    妻子在儿子面前没有威信，儿子不听他的。她怎么要求儿子，儿子都不理会她的话。儿子是一个非常不自觉的人，不督促他，他就不学习，已经是高中二年级的学生，明年就得面临高考了，还是没有一点儿上进心与紧迫感。这也让妻子非常生气。她是不得已才来搬我这个“救兵”的。我答应她，今天中午破一次例，抽空回家一趟，去督促督促儿子的学习。

    从5月12日，地震发生到现在，在中午，我的确没有回过一次家。

2008年6月17日

我的写作观

    我在写这篇文章的时候，有以下几个原则：

    第一，真实。虽然有时候，我用了“听说”、“据说”等不确定的字眼。这仅仅是表述的需要。只要是我写了的，我都努力核实过，我认为是真实可信的，我才会写。

    第二，忠实于自己的心灵感受。凡是我写的，就是我想写的，我愿意写出来的。在这篇文章里，不会有“遵命”或“揭露”的痕迹存在。我的写作是自由的，也是不被任何人干涉的纯个人行为。

    第三，我所写的，不是新闻，也不是报告文学，我所追求的，不是新闻性，也不是文学性。我仅仅是记录我自己的所思所想、所感所悟，与别人无关。我有时候用的虽然是真人真事，真实的人名，但我想过：我写的这些，是以不伤害这些生活中的人作为前提条件的。否则，我宁可不写。必须写的，不写不足以表达真实现状的，我一般模糊着说，不具体到某一个人或某一个单位。

    第四，这篇文章，我不是以能否发表作为我的写作目的的。我只想记下我们共同面临的这场灾难，以及在灾难面前，普通人所表现出来的异于平常的是非观念和人性。

    第五，多写暖色，亮点；少写冷色，丑陋的那一面。也因此，我的选材，理所当然地，是有取亦有舍的。我的初衷是，想用这些苍白的文字，来温暖这个夏天，并最大限度地，能够让它温暖支离破碎的心灵，和家园。

2008年6月17日