在甘肃文县地震重灾区（二十三）

五万元钱和两所学校

    6月9日上午，单位领导安排我跟另一个同事去下乡，并要求我们吃了午饭就走。我知道，还是市里“抽调万名干部下基层”的事。我已经下去过一次了。县指挥部安排给我的那个村，由于村支书工作认真、负责，什么事都想在前面，做在前面，镇政府也有两名包村干部，几乎天天都在往村里跑，我其实没有事可做。但是，我不去也不行。这一次去，也是为了应付上面的检查。

    单位领导另外还安排一件事给我们：他要我们到另一个叫“页头坝”的村里去，看一看该村村学的情况。领导这么一安排，我就知道是什么意思了：下乡只是应付一下，查看学校，才是应该认真对待的事情。

    这是什么原因呢？

    中国作家协会要帮扶一个村，已经拿出了五万元，要我们单位替他们选定一个村来帮扶。单位领导的意思是，把这些钱分给某一个村的每一户受灾群众，还不如拿这些钱，维修一所村学，更有意义些。单位领导心里，甚至有了合适的学校，他对我说过，要么是铁楼藏族乡的麦贡山村，要么就是尚德镇这个名叫“页头坝”的村。

    页头坝村距县城约三十五公里。我带了照相机、笔记本和笔，当天中午出发，下午我们就到了页头坝村，在路上我已经问清了学校的大体情况。进了村，我们直接去看学校。

    在学校的院子里，在两顶低矮的帐篷下，摆放着二十多张残破的课桌和长椅子，再没有什么。我估计，地震以后，学生就在如此简陋的帐篷里上课。

    学校共有十五间校舍，砖木结构，全部是平房，“一”字形排开。其中七间，几乎每一间房子的墙壁上，都有或长或短的裂缝，檐前的瓦在地上掉成了堆，甚至有许多砖瓦，掉在教室里面。根据我的直观判断，这些至少是危房，必须维修才行。另外八间，屋脊和墙壁已扭曲变形，像波浪一样蜿蜒起伏，砖码起来的柱子也已经断裂，看上去，是一副摇摇欲坠的样子，随时都有倒塌的危险。这八间必须拆除重修。

    村支书和镇干部的意思，跟我想的，也差不多。

    我给这些校舍一一拍了照片，并嘱咐我的同事记录了损坏的大体情况，以便给领导汇报。然后返回。

    在返回的路上，我问了问重建或维修的价格，听说每平方米怎么也得六百元左右才行，我只好不说什么了。我想，照这样估算，五万块钱，怎么够呢？

    我们一起，到分派给我的田家坝村，看了看。在村支书那儿，了解了一些最近的情况，然后回到镇政府，吃了简单的晚饭，返回县城。

    第二天，我给单位领导汇报了学校的情况。领导当即决定，把五万块钱，给铁楼乡的麦贡山村。并让我立即去办。

    我知道，铁楼乡的麦贡山村，我们领导在几天前，已经去看过了。他让把钱给那个村，肯定有他的道理。

    我也觉得，这样做更好些。虽然我没有去过铁楼乡麦贡山村，但该村的情况，我是知道的。这个村更偏远、更贫穷，受灾也更严重，而且，还是一个少数民族村。

    至于页头坝村学，我想，因为我们单位的领导同时也是分管全县教育工作的县领导，他一定会另外想办法，解决他们的困难的。这一点，用不着我操心。但是，说实在话，我心里还是有点儿惭愧：我跑了一趟，却未给这所学校，做成什么事。

2008年6月15日

速记五十：平静

    今天是6月16日。

    最近这几天，比较平静。

    一个最强烈的体验是，能够感觉到的较强余震，少了。至少有三天，我自己，没有感觉到余震的发生。当然，偶尔也听人说，他们曾经感觉到余震了。但是，我没有。

    就算还有余震吧，也是比以前，少得多了。

    人们的生活，正在从地震的阴影中走出来，一点一点地，逐渐恢复正常。大约从十天前开始，所有的铺子，都已经正常营业；每天傍晚，在曾经繁华的滨河路一带，甚至又有了一边喝啤酒一边纳凉的市民；许多建筑工地，也陆续开了工；部分干部在办公室里上班，不愿再到闷热的帐篷里去。

    我妻子觉得，天天都单位、家里、防震棚这么几头跑，太不方便了。她对我说，她想回到家里去睡。我用不容商量的语气否决了她。她没有坚持她的想法，不做声了。

    这几天，尤其在晚上，我发现居民楼里，亮着灯光的屋子，越来越多，灯亮着的时间，也越来越长。我不知道这些人仅仅是在自己的家里多逗留那么一会儿，还是已经回到自己的家里去睡了。我还听说，的确有极少的人，晚上是睡在家里的。

    我不这样做。

    我认为安全比舒服，更加重要。

    虽说有了这几天的平静，谁知道在平静的后面，又隐藏着什么呢？

    在大自然面前，人真是太渺小了。我小时候就理解并坚信的“人定胜天”这个词，仿佛痴人说梦，实在可笑。

2008年6月16日

速记五十一：中考

    今天是甘肃省中考的日子。

    四川和甘肃两省地震灾区的部分市与县，推迟了高考时间，但甘肃的中考，没有推迟。四川灾区有没有推迟中考，我不知道。

    儿子所在的文县一中，震后刚刚上了五天课，今天开始，又得放三天假，把用做教室的活动板房，让出来，给考生考试用。

    我去上班的时候，儿子还在防震棚里睡觉。我想叫他起来写作业，想了想，又没有叫。我想，即使把他叫起来了，我与妻子都要去上班，我们走了，依照惯例，他还得接着睡。那么，叫他起床，又有什么作用呢？

2008年6月16日

呆若木鸡

    5月12日，震后，黄昏时分，心中总算略微镇定了些，我独自回了一趟家。去四楼（顶层）的屋子，看了看家里的情况。

    客厅里，电视机“转移”了，地上落着许多石灰渣和水泥渣。书房里，电脑显示屏和音箱扑倒了，插满了书的书柜已经错位，放在书柜顶部的小摆设，全都落在地上。卧室里，衣柜门被震开了，衣柜里的衣服与被褥，全都堆积在地上，床上落了厚厚一层石灰与灰尘的混合物。儿子的卧室里，台灯从书桌上掉下来，碎了，摆在书柜上的一只大花瓶，也掉在地上，碎了。厨房门勉强只能推开一道侧身才能挤进去的缝隙，到处都是碎了的玻璃片和瓷片，电冰箱斜立着，地上堆积着一些瓶瓶罐罐，酱油瓶和醋瓶摔得粉碎，酱油与醋的混合物四处流，一团乌黑，一面墙壁上贴着的瓷砖，全部落在地上。阳台上，卫生间，碎玻璃与化妆品，遍地都是，几乎无法落脚。所有房间的墙壁，全都有裂缝……

    我没有心情收拾它们。

    出了门，我又到楼顶去。

    几个小时过去了，妻子养在楼顶的两只大公鸡，仍然一动不动，“如痴如醉”，它们不吃食，不喝水，鸡棚的顶部完全被地震掀下来了，鸡还在鸡棚里，真是“呆若木鸡”。

    这是才买来不久的鸡，据说，此前，它们也是放养的鸡。刚买来的时候，两只鸡无论如何都不能接受被关起来的命运，一直在鸡棚里左冲右突，寻找着脱身之计，做着自由之梦。

    震后，逃跑的机会，对它们来说，真是太好了。可是，它们居然不知道逃走。

    它们当然是被地震吓傻了。

    我迅速把棚顶盖好，用散落在楼顶的断砖，匆匆地，把棚顶压好。我又看了看鸡棚里这两只呆鸟。我想，我现在离开，不知道什么时候才能再回来呢，它们也是生命，饿死了就太不够意思了。

    我撒了一把米给它们，然后下楼，离开。

    晚上怎么过，在哪儿过，我想都没有想。

2008年6月16日