长篇小说连载：莲塘浮生——福建闽侯程氏家人传说（243）

（微信读书上有机器人朗读的本书音频，欢迎收听）

【逢周初连续三天发布】

 

二四三，温州猪脏粉脏不脏

 

话说1927年4月15日黄昏，为躲避四一二大屠杀而逃离上海的共产党人林皓民，在温州他所暂住的黄泰元家里，被黄泰元父子含蓄地点破了共产党的身份。

黄家父子很仗义，让林皓民放心住他们家。

黄泰元对林皓民说：“我们家信基督的，爱神爱人不害人。我们不是共产党，也不是国民党。林先生可以安安心心在我们家住着，没事的。”

但黄泰元又补充了一句：“只要林先生需要，就可以住在我们家，等风头过去，再做打算。可是，林先生要答应我一个条件。”

林皓民问：“什么条件？”

黄泰元说：“把令祖父的大名告诉我。”

林皓民感到不理解，黄泰元的儿子黄尧生也不明白，他们都拿疑问的眼神望着黄泰元。

黄泰元不管面前两位年轻人的疑问，不慌不忙地从老远说起：“我7岁那年的九月间，我阿爸去你们福建弹棉花，在东洋县掉下悬崖，跌断腿骨。两条腿的腿骨都跌断。幸好得到当地人的救助，捡回一条命。”

黄泰元7岁是1879年。他讲的九月是农历九月。

黄泰元虽然小时候在教会学校学习，长大了又教英文，但是他跟自己中国人打交道还全都是中国思维。

在座的三人，黄家父子都是中学英文老师，林皓民是商务印书馆英文编辑，都是以英文为生的人，但是交流间，大家一个英文单词都不说。工作是工作，生活是生活。

东洋县其实是个“分县”，是宁德县的分县。

清代有“分县”这种行政单位，相当于现今的乡镇，但地盘比乡镇大、行政级别也比乡镇高，通常是县丞在那里当主官。

县丞相当于今天的常务副县长。也就是说，东洋分县，由宁德县的一个常务副县长领导。

东洋分县后来渐渐扩大，1945年设县，以周墩、宁德两地首字定名周宁县。

不过，1927年的时候，那里还叫东洋。

黄泰元说：“我阿爸走运的是，悬崖下是一块山地，那天山地刚好有几个人在做事情，收番薯。他们认识我阿爸。”

尧生眼睛睁得大大的，问：“在异地他乡，从悬崖掉下去，遇到几个人，刚好就认识？”

黄泰元点点头说：“所以说走运。为什么认识呢？你阿爷出事前几天，就在他们村里弹棉花。他们一看，这不就是帮我们弹棉花的那个温州人吗？就把阿爷背起来，走了好远的路，到他们村把阿爷安顿下。”

林皓民说：“太好运了！”

黄泰元说：“好运好在哪里？好在遇到好人了。”

黄泰元顿了顿，说：“我阿爸在这关键时刻做了一件很聪明的事。他把他和我叔叔半年多来一路弹棉花挣到的工钱全部拿出来，请求村人让他们兄弟住下，给他找接骨医生接骨，接着再养伤养个把月，再把他送回温州。”

尧生问：“叔公也在？”

黄泰元：“在。他们兄弟两个一起走路，你阿爷掉下悬崖，叔公就绕道下来找，让他找到了。”

这时候，黄家的女佣人进来说，吃咸旭了。

吃咸旭就是吃晚饭。

黄泰元问佣人：“是不是吃猪臓粉？”

佣人说是。

黄泰元回头对林皓民说：“今晚请你吃猪臓粉，我特别吩咐她们做的。猪臓粉只有温州才有，你一定没吃过。”她们，指的是尧生的妻子和女佣人。

林皓民以为自己没听清，就问：“猪肠粉？”

尧生说：“不是猪肠粉，是猪臓粉。五臓六腑的臓。”

黄泰元得意地说：“跟猪肠子也大有关系，有猪大肠、小肠、猪血。”

猪臓粉是温州的特色小吃。

尧生说：“我们温州人有一句话说，没有一只猪能带着它的肠子逃出温州。因为，猪肠子要留在温州做猪臓粉。”

猪臓，就是黄泰元所说的那几样东西：猪大肠、猪小肠、猪血。

粉，是粉干，比较粗的那种米粉。

程老汉历来赞赏和拥护简化字，但是简化字有一个大毛病，就是，把许多不相干的字胡乱合并，造成了无可挽回的混乱。

简化字把“臓”和“髒”都简化成一个“脏”字，害得温州“猪臓粉”被污名化，人们以为是“骯髒”的粉。

而在近百年前，人们不会有如此误会。

因为那时候，“臓”和“髒”各司其职，并不混淆。

那么，今天，当你看到“猪臓粉”无可挽回地被写成“猪脏粉”的时候，请记住，这个“脏”字普通话一定要读去声，不能读阴平。

话说，1927年4月15日晚上，黄家的女佣人分几次拿托盘将3大碗猪臓粉端了进来，摆在餐桌上。

黄家父子请林皓民上桌吃饭。

林皓民问：“大嫂呢？孩子呢？”

林皓民这里的“大嫂”指的是尧生的妻子。

“大嫂”这个称谓，有亲戚关系的，用于弟弟、堂弟称呼大哥、大堂哥的妻子。

没有亲戚关系的，只要是已婚女性，你都可以叫她“大嫂”，不管她丈夫年龄比你大还是比你小。

记住，对方必须是已婚的哦。

古时候，“大嫂”也可以用来称呼自己的妻子。《水浒传》里，武大就管自己的老婆潘金莲叫“大嫂”，而潘金莲叫武大“大哥”。

话说当时，林皓民见黄家佣人只端上来3大碗猪臓粉，就问：“大嫂呢？孩子呢？”

尧生回答说：“他们早都吃过了的。”

尧生边回答边到餐厅一边的墙壁拉了一下电灯的拉线开关，开了电灯。

林皓民这才惊觉，天已经黑了，说：“哦哦哦，那我就不客气了。”

这时，女佣又端上来3样菜摆在桌上。

林皓民认识其中两样，一样是炒菠菜，一样是煎豆腐。

第三样不认识。

黄泰元指着第三样说：“这应该也是你没吃过的，就只有我们温州有，叫鱼饼。鱼饼就是鱼肉打碎做成的饼。我们自己不会做，外面街里买现成的，拿回家里蒸一蒸吃。林先生你吃吃看。”

林皓民说了一句：“那我就恭敬不如从命了。”就拿起筷子夹了一块咬了一小口。

黄泰元很有兴致地问林皓民：“怎么样？还好吃吗？”

林皓民吞下嘴里那一小口鱼饼，说：“好吃好吃。这个味道我很熟悉。跟我们福州鱼丸的外皮很像。福州鱼丸的外皮也是鱼肉打碎做的。”

黄泰元很高兴，说：“很好很好，让你吃到近似故乡的味道。看来海边的东西大同小异。林先生你会吃辣吗？”

林皓民说：“不会。”

黄泰元说：“我猜到了。喏，你面前这一碗猪臓粉没放辣酱。我们家都吃辣，我们的已经放好辣酱。”

林皓民连声说谢。

福州人不吃辣，最辣最辣吃到胡椒粉。

刚吃了一筷子猪臓粉，林皓民就说：“好吃，很好吃。”

黄泰元问：“以前没吃过吧？”

林皓民：“没吃过。但是我们福州有一种类似的小吃，捞化，也是这样做。”

黄家父子很感兴趣，尧生问：“捞化也有猪大肠、猪小肠、猪血？”

林皓民答：“都有都有。另外还会加牛肚、百叶。也可以不加这些，换别的配料。猪肝、海鲜，都可以。配方可以千变万化。”

黄泰元又说了一次：“看来海边的东西大同小异。”

林皓民说：“对对对，大同小异，大同小异。捞化跟猪臓粉最大的不同是粉。你们用的是粗粉干，捞化用的是细米粉，叫兴化粉。”

兴化指的是莆田仙游，明代的时候那里是兴化府。

兴化米粉纤细犹如发丝，放开水锅里捞一捞就熟。

它不是“煮”的，是“捞”的。

“捞化”之名就是这么来的。

捞化，捞兴化粉也。

边吃，黄泰元把他父亲的故事接着讲完。

他说，他阿爸在东洋（今周宁县）养了个把月的伤，几个好心的村民拿独轮车轮流换手，用了好几天时间，把他推去3百多里外的宁德三都澳，将他兄弟俩送上了从三都澳港开往温州的轮船。这样，他阿爸算是大难不死，活着回到家里。

三都澳港很古老，是世界级天然深水良港，是闽东沿海的“出入门户，五邑咽喉”。

那一年，阿爸和叔叔兄弟俩等于是一分钱没赚到。

黄泰元说：“我叔叔很好的人啊，说哥哥能活着回来就行了，钱以后还可以赚。还说这辈子头一回坐轮船，一路玩回家，也不错。我阿爸和叔叔，他们从来不坐车不坐船，去哪里弹棉花都是两条腿一路走着去，两条腿一路走着回。那次出事，反而让他们有机会坐了一回轮船。弹棉郎啊，说起来，都是血泪。”

说到这里，黄泰元哽咽了。

他稍稍缓缓情绪，又接着说：“我就因为阿爸这场祸就念不起书了，第二年就去了曹雅直办的教会小学念书，他那里念书不用钱。”

尧生对林皓民说：“我们家都很感念曹雅直先生和他的太太曹明道。这两个英国宣教士对我们太好了。我们家现在都还保留着他们的照片。”

林皓民也感慨不已。

黄泰元这时就像他平时给学生上课一样，对眼前在座听讲的两位年轻人提问说：“我讲这么一段故事，跟林先生有什么关系呢？”