长篇小说连载：莲塘浮生——福建闽侯程氏家人传说（234）

（微信读书上有机器人朗读的本书音频，欢迎收听）

【逢周一、周二、周三发布】

 

二三四，大作家郑振铎恨《古文观止》

 

1918年进商务印书馆，1927年四一二大屠杀之后逃离上海，林皓民在商务印书馆工作了9年。

商务印书馆有一大批林皓民这样的编辑，目光敏锐，善于捕捉好选题，善于发现好作家。

林皓民还有一个绝活，就是打一手好算盘。

打一手好算盘有两层意思：一层是字面上的意思，珠算很强；一层是字面后面的意思，精打细算。

林皓民很善于准确计算成本和效益，作者的稿费/版权费、不同的纸张不同的成本、印刷费、发行费……他都算得很到位，从来没做过一本亏本书，每做一本书都是作者和商务印书馆双赢。

这可能得之于他做生意的老爸林景才的真传。

林皓民这一点深得高凤谦欣赏，也深得高凤谦之后的王云五的欣赏。

高凤谦自己就是这样的一个高手，打一手好算盘。

据说高凤谦在商务印书馆30余年，计算成本和效益的精确程度，“无人能匹”。

由高凤谦诚意延揽、1921年接替高凤谦担任编译所所长、后来成为商务印书馆总经理的王云五，也打得一手好算盘，据说是受高凤谦影响。

现在的读者已经很难想象，那时候的出版机构，编辑的桌上都摆着一把算盘。

【插播一下】

过去的人，有名有字。自称称名，别人称呼他要称字。

高凤谦名凤谦，字梦旦。

高凤谦第一次在本书出现，是程老汉在讲20世纪初他出版了新式的教科书。为了叙述方便，我选择按他在出版物上的署名即他的名来称呼他。

现在的人只有名，没有字。称呼历史人物，可称其名，也可称其字。看习惯。比如同样是商务印书馆重要人物，人们称呼张元济、王云五，都是称其名。而称呼高凤谦，又多称其字梦旦。均无不可。

【插播完】

林皓民作为编辑，1918年进入商务印书馆的时候，月薪是24块大洋。

1916年进入商务印书馆的沈雁冰（后来的茅盾），刚进去时也是月薪24块钱。

那时候，商务印书馆的学徒工，月薪仅两块大洋。月薪24块，相当于12个学徒工月薪的总和。

可是1921年，沈雁冰推荐进商务印书馆的郑振铎，自己一开口就要月薪60元。

当时，郑振铎来到商务印书馆编译所，是他后来的岳父高凤谦接待他。“当谈完了工作的具体安排，高老先生最后问到薪金时，振铎朴实地笑道，只要工作合乎志趣，薪水只需六十元就够了。”（高君箴《郑振铎与﹤小说月报﹥的变迁》）高君箴就是高凤谦的女儿、后来成为郑振铎的妻子。

为什么23岁的郑振铎月薪起点这么高啊？

因为郑振铎这时候已经是大名人了。

头一年，即1920年，郑振铎发表了他翻译的泰戈尔《吉檀迦利》中的22首。

这是中国最早的泰戈尔译诗，引起强烈反响。

所以，他的月薪起点高，是因为他的事业起点高。

沈雁冰入商务印书馆的时候，还只是一个刚从北大预科（相当于今天大专）毕业来找工作的大学生。

商务印书馆之所以收他，是因为他的一个亲戚是北洋政府财政部的公债司的司长，握有公债票据的印刷大权。而商务印书馆的北京分馆有个京华印书局，一直在巴结这位司长，想要承印公债票据。

所以，沈雁冰刚一进来就拿24块钱已经很不错了。

林皓民刚进商务印书馆也拿24块钱月薪，一是因为沈雁冰的先例在那里，二是他的学历过硬，复旦大学本科毕业，而且他在校期间就已经在上海的报章上发表过不少翻译作品；三是面试他的是福州老乡高凤谦。

占尽天时地利人和。

林皓民之所以不像他的福州老乡郑振铎那么有名，因为林皓民不是作家而是编辑，专门为人作嫁。

话说，1927年4月13日晚上，为躲避蒋介石的屠刀，共产党人林皓民到十六铺码头登上了一艘开往温州的客轮，匆匆离开了上海。

第二天下午，客轮经停浙江象山时，林皓民的头等舱房间里来了第二位乘客，省立第十中学（今温州中学）的黄老师和他的儿子黄尧生。

闲聊之后，双方发现，他们曾经见过面。

他们在郑振铎家里见过。

黄老师是郑振铎的中学老师。

一路上，他们聊了不少郑振铎的事。

原来，郑振铎小时候家境贫寒。

郑振铎的祖父是个读书人，但没有功名，怎么考、名字都上不了金榜。

他祖父的一个表亲在温州做官，请他去做师爷，他就举家从福州长乐迁往温州。

师爷是官员私人聘请的幕僚，不是政府“编制”之内，由聘请师爷的官员本人支付报酬，但更主要的还是靠灰色收入。

师爷工作内容之一就是做账。做账做得好，既体现官员政绩，也提高了个人收入。

有时候，官员的大笔“外快”还是靠师爷做账做得巧，才有得“分赃”。

这就像现代社会，会计师、税务师，做账做得巧，能“合法避税”。

郑振铎的父亲也是读书人，也考不到功名，后来也做了师爷。不过是在另一个省、江苏的扬州。

如此这般，郑振铎的祖父一家三代过着幸福快乐的生活。

没想到，郑振铎童年的时候，祖父和父亲相继病亡，留下祖母、母亲两个寡妇和几个孤雏，天一下子就塌了。

黄老师说，郑振铎做他学生的时候，是个“抄书大王”。

林皓民问：“抄书大王？不是考试作弊吧？”

黄老师大笑：“当然不是。振铎品学兼优，怎么可能作弊。他是真的抄书。因为家里穷，买不起书，他就借人家的书来抄。整本整本地抄。”

《汉书·艺文志》，抄。

《隋书·经籍志》，抄。

《八史经籍志》，抄。

《文心雕龙》，抄。

林皓民大惊：“《文心雕龙》都抄啊？那要抄多久？”

黄老师说：“没有没有，《文心雕龙》他只抄了一部分，他自己喜欢的那些部分。”

林皓民点点头：“选抄。就像我们现在做书，选编。”

黄老师说：“说起选编，《古文观止》是选编的，振铎不抄。”

按说《古文观止》最好抄，是一篇一篇的文章嘛，喜欢哪篇抄哪篇，不喜欢可以跳过不抄。

林皓民很好奇：“为什么不抄《古文观止》呢？”

黄老师说：“振铎说，他不喜欢《古文观止》。”

一旁黄老师的儿子黄尧生插话说：“何止不喜欢，郑先生说他恨《古文观止》，是恨。”

黄老师点头说：“他是恨，是恨《古文观止》。”

林皓民很好奇：“西谛兄恨《古文观止》？都是好文章啊，为什么恨？”

西谛是郑振铎的字。

林皓民比郑振铎大两岁，但他一向都称呼郑振铎为西谛兄，不是按年龄，而是那时候的人平辈之间的礼貌。