长篇小说连载：莲塘——福建闽侯程氏家人传说（72）

【逢周一、周二、周三发布】

七十二，百年前闽侯人治疗痨病的秘方

林氏的故事程老汉写不下去了，心痛。

我只能，草草简述一下。

当天，1891年正月初二那天，在母亲不容商量的催促下，林氏一家三口匆忙吃了她三婶送来的饭菜（本来是给林氏母亲和兄弟吃的），留下从甘蔗带来的小礼品小点心，心慌意乱的小脚女人林氏坐上手推车，由丈夫本銎推着返回甘蔗。7岁的长子由岁跟着、步行着回家。实际上，由岁这天来回路上也都曾上过手推车，跟母亲坐一起。不是本銎推不动他们母子两个人，而是由岁自己常常愿意自己下来走，手推车空间局促，坐久了不舒服。

回去不久，母子俩就都病了。由岁年幼体弱，加上那天在外婆家不止喝了充满肺结核病菌的水，还吃了些布满肺结核病菌的灶糖灶饼，比母亲先病。那时候，闽侯农村人做给自己吃的灶糖灶饼，全是“裸体”，没有任何外包装，就那么搁在碗里盘子里，大家直接伸手抓来塞嘴巴里吃，所以，林氏娘家的那些灶糖灶饼也布满了肺结核病菌。

那是清光绪年间，中国人对付肺结核基本上束手无策。

鲁迅老师在其小说《药》里透露，当时民间有偏方，说让肺结核病人吃人血馒头可以起死回生。可是小说给出的结局是人血馒头屁用没有，吃了人血馒头的肺痨病病人华小栓还是死了。

但闽侯乡间不流传吃人血馒头，可能都没听说过，闽侯乡间流传的是一古方，吃头发烧成的灰。

此方极古，两千年前晋代名医葛洪白纸黑字写在医书《肘后备急方》里，说把头发烧成灰，再弄成粉末，以水冲服，可治肺痨。2017年，香港有媒体报道说，香港有中医“时至今日仍会以此方法辅助治疗肺痨病人”。（注解1）

听说这味中药确有止血作用。刚好肺结核病人会咳血，所以要吃头发灰来止血。

可是，头发灰能止血，草木灰烟灰应该都能止血吧？

如果把这些灰，用在皮外伤止血可以理解，以水服下就有点儿不好理解了。

不过对于1891年的甘蔗村民程本銎来说，妻子和长子得了肺痨病，捡到篮子里就是“药”，从来不曾质疑过头发灰的疗效。前些年他的父母贞奎夫妇得痨病也都服用过头发灰，虽然贞奎夫妇最后还是没治好死了，但除此之外无别的良方，只能死马当活马医。

好在头发灰不比人血馒头。人血馒头极贵，鲁迅老师说，华老栓把毕生积蓄都拿出来才买了一块人血馒头。而头发灰却是零成本，因为人人都有头发。那时候已是晚清，男人的发辫不再是“金钱鼠尾”那么一小撮铜钱大的头发梳成一小根老鼠尾巴粗细的辫子，晚清的男人只剃掉前额附近那半片头发，后脑的头发全部保留，梳成一条粗大的辫子。本銎的辫子就很粗大，所以头发灰就地取材随时恭候。

前几年贞奎夫妻得痨病时，全家老少就已经贡献过一遍，个个都快成秃瓢了。好在头发长得很快，各个秃瓢几年之后很快就又满头秀发了。所以这回整个家族男女老少又都纷纷轮流贡献头发。

病人自己也要贡献头发。那时候的男孩子也都是梳一条大辫子。由岁的大辫子用完了，就用弟弟由刷的。

有什么“功效”吗？谁知道啊！从古至今，人类治疗人类疾病多半都是糊涂账，病死就病死了，病愈的其实也不知道怎么就病愈了。时至今日，同样都得了新冠肺炎，为什么一些人被治愈，另一些人却死了？没人说得清。

也不是只吃头发灰这一味“药”，还是要看医生，吃一些草药。本銎按照医嘱，踏遍青山，走遍田间地头，鱼腥草、夏枯草之类的草药可没少采。林氏母子，有时候鱼腥草吃多了还拉稀。

都没用。

1891年12月22日，冬至那天，由岁病死，年仅8岁。

第二年正月初二，林氏心痛加上病痛，撒手人寰，年仅28虚岁。距离她最后一次回娘家染病，刚好一周年。

死前她一直很自责，总觉得长子生病和死是自己的责任。她觉得头年正月初二她若随了丈夫，不让由岁跟着去榕岸，由岁就不会病不会死。

看官或许会问，那年正月初二本銎也去了榕岸丈母娘家，怎么他就没事呢？

我猜，本銎可能有抗体了吧？

前面讲过，本銎的父母贞奎夫妻得肺结核之后，就自觉隔离起来，只让几个儿子轮流伺候。又由于儿子们格外小心，都没被传染上。所以推测起来，本銎兄弟可能不仅没有被传染上，反而还获得了免疫力。因此，同样都在1891年的正月初二去了竹岐榕岸岳父家，本銎完全没事。族谱记载，本銎活到了1919年，享年70岁。

那么，由岁的弟弟由刷就不会染病吗？

当然不会啦，林氏回到甘蔗，就采取措施把由刷重点保护起来，不让他跟哥哥玩，也不能靠近妈妈，一家4口分开来吃饭，本銎和由刷两父子一起吃，林氏和由岁母子俩一起吃，餐具也严格分开。实在想二儿子了，林氏就叫二儿子到她的房间门口，不准进屋，就在门口，“隔空对话”。

这是这个女人唯一能为程家做的最后一件事，她要给她的丈夫本銎留下一脉香火。

也许，林氏并没有想那么多，她这么做，仅仅是出于一个母亲的护犊子的本能。

不过无论如何，在这件事上，你可别小看一个农村家庭主妇、一个母亲、一个小脚女人这种出于母性本能的坚忍和决绝。

就因为竹岐榕岸的这个女人的坚忍和决绝，本銎的香火才得以存续。

写到这里，能不泪目？！

对母亲没印象，对此事更没有印象的由刷，是长大以后听父亲本銎说的这些事。由刷晚年对儿子们讲起这事总是热泪涟涟：若不是我奶（我妈），我也是无了。

这事对由刷的发辫产生了“深远”的影响。

由于听说全家人的头发都曾为拯救母亲和兄长做过贡献，所以由刷对保留发辫有一种执著的诚意，以致于民国很多年了，全国的男人都按洋鬼子那样理发了，由刷还固执地留着他的大辫子，死都不肯剪掉。他保留的不是发辫，是药，是他认为能在关键时刻救家人命的药。

直到1950年代，儿子天尺把他和他老伴雷氏从甘蔗接去建瓯，这才剪掉。一来因为儿子是国家干部，老爹还留着个大辫子不像话，二来儿子告诉他，现在有钱了，万一生病可以去医院医，不用吃辫子灰。

注解1：参见2017年11月15日《香港01》之《【肺痨．三】二千年远古病　疑鬼怪作祟　古方以头发烧成灰冲水服》。