然，时光渐凋零，往事亦难追，曾经温婉明媚的他，还是远去了她如花般绚烂的生活，只留下一缕无尽的惆怅，在她心底，没有期限地缠绕下去。她知道，发生在去年秋天的血案，本身与她是没有关系的，但无论她多么不想去回顾那段惨案，多么不愿把张汉举的死和自己联系起来，亦是无法摆脱制造血案的王惟琛，在她心底留下的阴影。

王惟琛是她的戏迷，更是她的崇拜者追求者，他们也的确见过面，也正因为这样，他才意欲绑架勒索畹华，从而造成血案，所以，从根子上来说，就是她害了张汉举，就是她给畹华带来了麻烦，说她是罪魁祸首也不是完全没有依据。可是，她并不想这样的，她并不能左右让谁喜欢或不让谁喜欢自己，畹华又怎能把王惟琛的所作所为，都记在她头上呢？

对于畹华的疏离，她没有半分怨恨，相反，她很理解他，更明白血案虽没伤及他的肉体，但却给他带来了巨大的精神压力。这份压力，是外界给予的不利于他名声的议论，甚至是指责。她知道，他终究是爱惜羽毛的，多年来所精心打造的温和、大度、善良、谦恭、义气、责任等等好名声，他都一直细致地维护着，而如今在他眼皮子底下发生的血惺味浓重的惨案，不仅使他险些遭遇不测，更使张汉举做了他的替死鬼，而这一切的一切，却都因他深爱着的女人而起，无疑对他一贯的好名声，和一贯的良好形象，造成极大的破坏。

为了及时挽回他在公众面前的形象，也为了给自己的家庭一个交代，血案发生之后，他便很少再回到和她一起经营的爱巢了。尽管外界对他们的关系议论颇多，但他们的结合毕竟从来没有公开过，始终处于保密状态，所以他重新回到福芝芳身边的事实，便淡化了他和她的关系，多多少少地挽回了他的形象。

可是，这一切对她来说是公平的吗？当初之所以没有公开结婚，只是因为王明华尚在人间，在他已有两房妻室的情况下，她无法以兼祧的身份嫁入梅家，可那并不等于说，她承认自己只是一个妾的身份，而事实上，齐如山和冯耿光到孟家来提亲时，也是说好了嫁到梅家后，她和福芝芳是平起平坐的两头大的正房太太啊！为什么？为什么只是出了一桩血案，他就冷酷到不肯承认她是他的妻？难道，在他的潜意识里，也和那些八卦里所说的那样，把她当作了红颜祸水吗？

她不恨他。是的，哪怕是他转身而去，没有留下一句温情的话语。看着他无限伤感的模样，她心中亦是几多凄然。不管怎么说，他今天的遭遇都因她孟小冬而起，所以，即便心中有一万个委屈，她也不能，更无法让自己对他怀恨在心。离别的日子里，她常常一个人怅立窗下，远眺有他的方向，恍惚迷离中，宛若烟雨朦胧里，那位温婉的男子，便又会顺着她的浅淡眸光，向着她缓缓而来，而直到那时，方才明白，无论身在何方，落入眼眸的，依旧是她和他的温暖，依旧是那时的相依相伴，依旧是那时的浅吟低唱，还有那些个美丽的约定。于是，清浅的时光里，她不停地怀念，那段一路牵手、不离不弃的时光，有时思念太浓，便默默地打开他送她的唱片机，听他灌制的唱片，品他的唱腔，读他的心事，流尽她的痴泪，痛断她的肝肠。

心，怅然。思念却在风中，尽成欷歔句。他婉转的柔情、绵绵的絮语，她何曾忘记过？那浅笑的容颜，真心的关注，如一抹暖阳，早就沁入她的心里，又叫她如何离得开他？然，纵使有着许多不舍，离别却又在所难免，他已经把和她的新家抛在了脑后，有时半个月来一趟，有时一个月才来一趟，更是与福芝芳人前人后地出双入对，究竟又把她当作了什么？无论如何，她是他明媒正娶的妻，虽没有大操大办，甚至是秘密成婚，亦是经过梅大奶奶王明华同意，并由齐如山作伐，冯耿光证婚的，自然比不得外宅，更非小妾可比，可他怎么能完全把她撇下了呢？

畹华，你可曾知，匆匆弹指间，铭记于心的点点滴滴，总是我不愿触及的最柔软的痛，亦是我珍藏于心的永恒？不管梦里几何，我的心底，总有你一个灿烂的容颜，而那些深深浅浅的思念，便这样跟着时光，陪我度过这无数个孤独的日日夜夜，然，你在哪里？你便为了张汉举的事要永远迁怒于我吗？不管怎么说，我是你的妻子，是和福芝芳平起平坐的妻子，为什么血案发生之后，你从不曾前来抚慰过，我这颗和你同样受伤的心，却还要带着福芝芳花前月下，往我的伤口上不断撒盐呢？

回眸，窗外春风四溢，花好月圆，而她手里却捧着一份当日天津出版的《北洋画报》。报纸上刊发了一条与畹华、福芝芳相关的消息：“梅兰芳此次来津出演中原，仍寓利顺德饭店。但挈其妾福芝芳同行，则系初次。”什么？他带了福芝芳同去天津演出？她怎么也不敢相信，赴天津演出，陪在他身边的，不是与他新婚一年的自己，却是梅宅的女主人福芝芳，这不是明摆着要向外界传达，福芝芳才是他梅兰芳明媒正娶的妻子的信号吗？不仅仅如此，他带了福芝芳去天津演出，还向外界说明了他们夫妻关系甚笃，他们家庭幸福美满，而她孟小冬此时此刻又被摆在了哪里？

这一瞬，她再也忍不住了。为他，她忍气吞声了整整半年，无论他怎样冷落于她，都是毫无怨言，而这一次，她不想再忍下去，也不想再让他继续无视她的存在了。在她看来，福芝芳陪同他前往天津演出，是在向她公开示威，或者说，是梅兰芳在借此向她表明一种态度，这让她无法接受。

因为他俩这种不明不白的关系，才迫使她不得不深居简出，被藏在金屋里，不敢轻易露面，这一切一切的隐忍退让，无非是为了保护他，保护他的好名声，保护他的好形象。然，为了他，她如此这般的牺牲自己，消融自我，甚至别离了舞台的辉煌，抛弃了艺术追求，过着一种金丝雀般孤寂无聊的生活，又得到了他怎样的回报？为了他自己的形象，他完全不顾及她的感受，却在他们新婚周年之际，带了福芝芳出双入对地，出现在公众面前，究竟要置她于何地呢？想想，自己也是有才华的，却因为爱了这么一个男人，便不得不忍受这样痛苦煎熬的生活，又怎能不让她越想越觉得委屈，越想越气恼？

他的妻子是福芝芳。他的妻子是福芝芳！捧读着报纸上的消息，她一时气极。为什么？为什么会是这样？畹华啊畹华，凭什么你和福芝芳可以公开地逍遥自在，却让我一个人独守空房、独吞这杯苦酒，这世上哪有这样的道理？于是，一气之下的她，立马收拾了一些简单行李，离开爱巢，跑回了娘家。父亲孟鸿群和母亲张云鹤，理所当然地站在了女儿这一边，在指责梅兰芳背信弃义，为女儿的遭遇鸣不平的同时，他们给了她建设性的提议：既然他们夫妇能去天津，你为什么不能去天津？

正在气头上的她想想也是，他梅兰芳可以去天津唱戏，我孟小冬为什么不可以也去天津唱戏？他能唱，我也能唱。就这样，不知道是出于报复心理，还是久不登台，嗓子发痒很想过过戏瘾，或者是两者兼有的缘故，她最终决定即刻赶赴天津。

一番联系之后，她准备在天津春和戏院登台。因为她很久没有露面了，戏迷们早就饥渴万分，突然获悉她又出来唱，无不欢欣鼓舞。率先唤她“冬皇”的沙大风，本就是“孟迷”，他曾很肉麻地称她为“小冬吾皇”，还连呼“万岁”，如今得知“吾皇”将抵津，连日在其主办的《天津商报》上开辟“孟话”专栏，大捧特捧，极力宣传。

这次，和她合作演出的，是有“坤旦领袖”之称的雪艳琴，她俩之前有过合作，感情尚可。不过，她和梅兰芳结合，却是瞒着雪艳琴的，对此，雪艳琴有些不满，但是，当她去找雪艳琴，想请她一起组班赴天津演出时，对方还是爽快地答应了。两人在天津的三天打泡戏，分别是第一天，合作《四郎探母》；第二天，孟小冬演压轴《捉放宿店》，雪艳琴演大轴《虹霓关》；第三天，雪艳琴演压轴《贵妃醉酒》，孟小冬演大轴《失空斩》。两人合作，配合默契；两人分演，又各自精彩。

虽然这次在天津只演了十多天，但她在观众中的受欢迎程度，丝毫不逊于当年。她的艺术才华，固然令人称道，但她特立独行的行为举止，也格外引人关注。唱戏时，她着男装，戴髯口；生活中，她也着男装，而且不施脂粉。小女子的娇美，衬上帅气逼人的装扮，为她平添了英武之气。听完她的唱，看完她的演，戏迷们过完了戏瘾，很自然地将注意力转向她和梅兰芳的关系。对此，她拒不吐露一星半点。联想到不久前梅氏夫妇抵津，如今孟小冬孤身一人抵津，他们的关系在外人看来便显得更加神秘了。

（节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第4季《雪舞霓裳 孟小冬》第5章《闺怨》）