便是在那样，一个叶会枯、花会谢的季节里，她邂逅了他，那个叫做梅兰芳的男子。准确地说，早在去年初夏，即1925年6月，她便在一处堂会戏里与他相遇，后来，同年八月二十三日，她又有幸与他同台演出。然，他便是她要今生要等的人吗？

那天，北京电灯公司总办冯公度，为庆贺其母八十寿诞，在三里河大街织云公所，举办了一场盛大的堂会，特地邀请戏界有威望的梨园公会负责人、名青衣王琴侬任戏提调，大轴排定由梅兰芳、余叔岩合演《四郎探母》，不料余叔岩中途称病，他的戏份便临时改由孟小冬替代。

这出戏本就是她的拿手好戏，自然推托不得，便照例演她的血性男儿杨四郎，而他，亦照例演了那个端庄温婉的铁镜公主。只是，那天他们都没有穿戏服，而是便装登场，更让人们眼前一亮，一出场便碰了个满堂彩，特别是她，穿了一件短袖蓝士林布旗袍，头上仍留着刘海，淡妆素裹，未施脂粉，脚下着一双圆头中跟皮鞋，尽显少女的柔媚气质，简直看傻了在场所有的男男女女。

然，随着场面拉响弦乐，蛾眉不让须眉的她，只一句“金井锁梧桐……”的大引子，便为自己接连赢得两个喝彩，让台下的观众们无法分得清，究竟是那个貌美如花的女子，还是那个嗓音高亢的老生，才是真正的孟小冬。还没等大家还过神来，紧接着，她便在顾盼生辉间，唱出了那段脍炙人口的“杨延辉坐宫院……”的大段西皮，却是声震屋宇，极富老谭气味，且听不出半点“雌音”，而这一点，恰恰是女性唱老生尤为难得的优点，其出色的表演和精湛的唱功，自然又一次为她赢得了热烈的掌声。

这女子究竟是男还是女？台下所有人都陷入了深深的迷惘中，就连在下面坐等着上台的梅兰芳，也不禁纳闷起来，刚才在宴席上看上去还腼腆得厉害的姑娘，怎么一下子便判若两人了呢？就在他心生惶惑之际，她已唱完了“要相逢除非是梦里团圆”的唱词，只一低头便坐在了椅子上，静候公主的到来，直到此时，他才意识到，该轮到自己上场了。

随着幕后一声“丫头，带路啊”的假嗓响起，梅兰芳便装的铁镜公主，便在万众期待的目光中上场了。由于天气炎热，那天他身上穿着的西装外套已被脱去，到上台时只剩了一件白衬衫，而足下的白色漏孔尖头皮鞋，亦代替了高底的旗鞋，一切的一切，都恰到好处地彰显着他儒雅男子的温文气质。当他唱完第三句“我本当驸马消遣游玩”后，右手举起丝帕向内一望，才意识到端坐台上的驸马，却是位眉清目秀的二八佳人，这一望，不禁引得台下一阵哄笑。及至两人对唱快板时，你追我逐，年轻好胜的她在梅大师面前，更是表现得毫不示弱，一曲唱罢，强强联手，自是大获成功。

梅兰芳，孟小冬；铁镜公主，杨四郎。他和她，台上，一个是阳刚十足的热血男，一个是柔情万种的妩媚女，台下，一个是温文尔雅的好儿郎，一个是冰清玉洁的娇俏女，男男女女，女女男男，却是颠了鸾、倒了凤，不仅给了观众一个惊喜，也给人们茶余饭后增添了一大谈资。一时间，北京城各种大报小报里，天天可以看到关于他们的花边新闻漫天飞舞，甚至有好事者非把两个本不相干的人往一处捏，就等着看这一对舞台上颠鸾倒凤的艺林奇葩，能够在生活里开出更为绚美的花来。

是的，那时候，他们一个是伶界大王，一个是坤伶须生泰斗，一个如日中天，一个光艳烁人，在戏界可谓旗鼓相当。一段时间内，两人居然形成了打对台的局势，双方营业额不相上下，而且在堂会戏中不断合作，不仅倾情合演了《四郎探母》等老戏，还打破男女演员不能在营业戏里同台演出的陈规，破天荒地在开明大戏院联袂出演了《二进宫》。他和她，自然也就成了人们眼里的最佳拍档。

她知道，台上，他和她把各自扮演的人物一个个给演活了，却不知道，台下，戏迷们早都看傻了眼，不知道他和她，究竟哪个是男哪个是女。大家都在窃窃私语，若将这“天生一对，地设一双”的两个可人儿，凑成绝配姻缘，岂不是一段人间佳话？是吗？她和梅兰芳？梅兰芳，梅兰芳。她把他的名字在心里默默念了几遍，却是一声苦笑，甭说梅兰芳家中已有两房妻室，就算他还未成婚，一个红透国内外的顶级红伶，又怎会把她孟小冬看在眼里？虽然她早已获封“冬皇”的美誉，又是坤伶须生泰斗，但还是自觉与他之间存在着极大的距离，便不把别人的闲话当回事，依然故我地唱着自己的戏，默默等待着那个她想等待的人。

只是，她要等的那个人不是他又会是谁？推窗望远，如水的月色里，她又开始和那个梦里的男子忘情相对、深情凝眸，然，无论她怎样定睛注目，怎样踮起脚尖眺望，看到的却始终是一张模糊不清的脸。于是，禁不住轻轻怅叹，到底，什么时候，那个温婉明媚的他，才会策马路过她的豆蔻年华？而当他策马而来的时候，是否会注意到她那扇虚掩着的心门？倾耳，风声轻拂里，她听见有人渐渐临近的脚步声，而那人可否是他？怅然里，轻轻推开心门，却发现城中空无一人，他还是没来，或是已向着来时相反的方向挥鞭而去。

节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第4季《雪舞霓裳 孟小冬》第1章《惊艳》）