恍惚间，嫁作他的妻，四年光阴便在挥衣舞袖间悄然离去，然，在岁月流转的世事中，她的心底，却是多了轻愁，少了薄欢。坐在流年的深处，闲数落了一地的花红，转瞬间，雨的凉意，便在指间幻化成了翩舞的蝶翼，在错落有致的唰唰声中，越过了心的门，打湿了梦的窗，在脚尖对着心尖的温柔跳动中，一遍遍地，重叠着过去的唱词与现在的心情。

一声声恍若没有来由的叹息里，幽幽琴声弹落了逝水年华，如风斜斜地刮过，若雨细细地落下，终忍不住，又胡思乱想起来。想那红颜花容，自古至今，都是艳极而衰，繁华褪尽后，留下的唯有荒芜苍白，还有一份永久的遗憾与落寞，是不是，到最后，伴她度过无数个不眠之夜的，亦只剩下终日缠绕在心底的无声的吟唱，总是酸楚而来、酣畅而去，起起落落无绝期？

浮生若梦，人生苦短。数不清的幽怨，都在这层层叠涌的水样心事里，默默化作了窗外的烟雨，听一遍是雨打梧桐的失落，再听一遍则是落花如雨的疼痛。然，谁又读懂了她秋雨孤寂里的渴望，谁又来温暖这落花深处的冰凉？发丝乱，有梳清理，花落去，却有谁来拾捡？叹，花影尚且有明月为其心醉，可窗外的梧桐却有谁来为之掬泪？

心，怅惘，凌乱的思绪，总是把零星的片段回忆，置身于梦乡里的神往，置身于现实以外的美好。这些天，丢了他的日子里，眼前总是时不时地出现一刹那的恍惚，然，这一切的一切，到底是自己的幻觉所致，还是自己的夜有所思所致？

那个女子，那个她不愿想起，也不愿提起的女子，名叫刘喜奎，是不是？是的，刘喜奎，那个早已远离舞台，淡出畹华眼帘的女子，怎么偏偏又走进了他的世界？从1925年初春，到眼下的秋天，他们一直保持着联系，那么长那么久的日子里，还有什么事，是不能在他们之间发生的呢？

然，她还是想不通，想不通那个曾经与她把盏共欢、执手相对的温婉男子，为何会在如此之短的时间内移情别恋。是自己人老珠黄了，无法与妩媚冷艳的刘喜奎相媲美，还是小鸟依人、楚楚动人的刘喜奎，总是能让男人沉醉于她的温柔里不愿醒来？可是，他明明说过要与她白头偕老，要与她举案齐眉，要与她白首同心、永不分离，而今，誓言犹在耳畔，他为何却投进了另一个女子的怀抱？

刘喜奎，刘喜奎，刘喜奎。指尖划过漆金的几案，浮尘里便多了龙飞凤舞的，重复了三遍的刘喜奎的字迹。回首，夜已进入了黑的宁静，一弯橙红色的月亮冲破雨幕，仿佛一个顽皮孩童的笑脸，挂在视线偏西方向的半空中，那一缕月光正好射成直柱，从窗户的空隙倾泻进来，照在她彷徨的脸上，于是，刹那间，那些尘封已久的零散的记忆，便又涌上了心尖。叹，这世间所有的美好，都如彩云一样易散，都若琉璃一样易碎，然，那些曾经的美好、丝丝的笑意，依旧沉睡在现实与回忆之间，徜徉在心底，留有挥之不去的余香，却又惹人莫名地心疼。

自打陈太夫人于1924年夏去世后，在她面前，他几乎总是冰冷着一张脸，哪怕是从日本演出大获成功，载着盛誉归来之后，亦总是紧蹙着眉头，给予她的，不是长吁，便是短叹。她不知道自己究竟做错了什么，更不知道要如何改正，望着他那张不再笑靥如花的面庞，内心时常空落落的，是那样的惶恐，那样的不知所措。

那些个日子里，她的心情，如同秋日的小草，一片茫然，充满患得患失的思绪，在他面前，亦总是刻意隐藏起内心的那一份热烈，掩盖住心底那一份牵挂，可他知道吗，这一切，都只是为了不惹他心烦，而特意伪装给他一个人看的啊？！

节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第3季《秋水伊人 福芝芳》第9章《红颜》）