然，世事总是多舛，让人无法猜透。昨日的欢欣仍然缠绕在她的眉心轻舞飞扬，晴天霹雳偏又乍然响起。那个夏天，畹华年届八十五岁的祖母陈氏去世了，整个梅宅都笼罩在悲伤的阴霾中，而他，于她眼里，便失去了往昔的明媚笑容，还有那温柔看她的眼神。她知道，祖母陈氏，把一生的心血都花在了梅家的艺术事业上，无论是祖父梅巧玲，伯父梅雨田，公公梅竹芬，还是丈夫梅兰芳，这祖孙三代在戏曲界取得的非凡成就，无不与这位贤德的陈太夫人数十年如一日的默默奉献相关，所以祖母的突然弃世，自然令畹华悲痛欲绝，不能自抑。

他的天塌了，她的晴天也布满阴云。他终日痴痴呆呆，语无伦次，她亦终日以泪洗面，心生惶惑。那些个日子里，他的眼里只有死去的陈太夫人，他的心里亦只装得下将他抚养成人的陈太夫人，短短数日，便已因伤心憔悴得不成模样。他的疼，他的痛，她都一点一点看在了眼里，然，泪眼模糊中，除了哽咽着望向他说些不疼不痒的话安慰他，她又能做些什么，又该如何才能减轻他心里的痛楚？惆怅里，他开始没有缘由地，将心事深藏不露，也许是怕她担心，也许是她自己多心，总之，自打陈太夫人去世后，他不再对她倾诉如莲心事，给她的，除了叹息，还是叹息。

“畹华……”她难过地盯着愣愣坐在床边的他，哽咽着劝他说，“奶奶已经去了，你不能再这样不爱惜自个的身子了。要是你有个三长两短，我和明华姐，还有大宝又要依靠了谁去？”

“奶奶，奶奶她……”

“畹华，你有没听我在跟你说话？”

他仍然沉浸在无尽的悲伤里无法自拔，嗫嚅着嘴唇喃喃地说：“还记得，那年我跟凤卿大哥第一次去上海演出，回北京后，她老人家就特意拉着我的手告诫我说，‘畹华，勤俭才能兴家，你爷爷一辈子帮别人的忙，照应同行，给咱们这行争了口气，可是自己非常俭朴，从不浪费。你要学你爷爷会花钱，也要学他省钱的俭德。我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体，等到渐渐衰落下去，难免挨冻挨饿。还有，上海那种繁华地方，我听说有许多角儿，都毁在那里，你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约你，你可得自己有把握，别沾染上一套吃喝嫖赌的习气。’”

“畹华……”

“奶奶还说，要对明华好，要对芝芳好，要对大宝好，要对这家里所有的人好。不仅要对家人好，还要对朋友好，认识的不认识的，都要跟人家掏心窝子，只有付出了真诚，才会得到别人真诚的回报。可是，奶奶她，她苦了一辈子，好不容易才享上几天清福，未曾想……”

“……”

“她还说，要让芝芳快乐，要让芝芳开心，可是我……”他泪眼朦胧地望向她，把她缓缓伸过来的一双纤手紧紧攥在了手心里，想要再说些什么，却是泣不成声。

此时此刻，她不知道该对他说些什么才好。曾经，他说过，只要她活得开心就好，只要她活得快乐就好，只要她喜欢就好，于是，她总是以此为筹码，随心涂鸦，尝试去撰写童话故事里最完美的结局。然，他究竟知不知道，只有他快乐了，她才能快乐，只有她开心了，她才能开心？

凝眸，又看见他眼眸里深藏的忧伤，感觉到那份欲盖弥彰的隐忍，更能体会心在滴血时的痛楚，那一瞬间她好想为他分担，然而，付出一切努力后才发现，她所能做的，亦只是在他的伤口撒盐罢了。到底，该怎样才能抚平他蹙起的眉头，又该怎样才能抚平他心尖的伤？她不知道，或许，暂时退出他的视线，像明华姐那样学会隔着时光，于远望里将他默念，静静守候，才能盼回那个曾经温婉如玉、笑靥如花的男子吧？

还是那一年，秋天。他应日本帝国剧场社长大仓喜八郎邀请，第二次踏上了东赴日本演出的路途。这一次，她没像上次去香港那样，痴缠着他一定要带了她去，而是选择了和王明华一起在家中将他默默等待。她知道，陈太夫人去世对他造成的打击还没有平息，他心底的创伤一时半会也难以愈合，这个时候最该做的事情，便是与他保持适当的距离，给彼此留一片宁静的空间，于是，在他启程的那一天，她只是抱着大宝和明华姐、大伯母一起，把他送到了门外。

他走了，她的心也空了。总是无缘无故地伤感，无缘无故地心生惶恐，生怕他一去不回，更怕他那颗澄静的心，再也装不下她一个小小的福芝芳。陈太夫人去世后，她总是觉得自己和他之间隔了一层膜，却又说不出问题的症结到底出在了哪。他依然待她相敬如宾，依然宠着她疼着她，依然关心她的饮食起居，依然深深眷恋着她，然，她就是觉得他们的关系不像从前那般好了，难道，奶奶这一去，便也带走了他整颗心吗？

节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第3季《秋水伊人 福芝芳》第8章《心殇》）