“在法国，牵牛花被人们叫做早晨的美女。”晨曦中，他笑靥如花地站在她身后，一边认真看她握笔的姿势，一边抬头眺望着窗外细雨处开得正艳的牵牛花，“你得画出它的神，光有其貌还是不行的。”

“我画得还不像吗？”她撇了撇嘴唇，低着头继续在画纸上浓墨淡染，有些漫不经心地说，“早就说了，我根本不是画画的料，你又何必非要为难我？”

“画画可以陶冶一个人的性情。你瞧我，也不是天生画画的料，可现在齐白石先生他们见了我，都说我画的画大有长劲了，若长此以往下去，就算成不了大器，也不至于让人见了就笑话的。”

“可我笨嘛！《武家坡》，师傅教我唱了那么久，我还是唱不好，画就更不用说了。”

“谁说你笨了？”他若有所思地盯了她一眼，呵呵笑着说，“师傅可没说你笨，只是说你不用心罢了。你倒说说，那会子，你都把心思用哪去了？”

“哎呀，你这人怎么这样没正经的？”她回过头，含怒带羞地笑望着他，娇嗔着说，“再说我就不画了！”

“怎么能不画了？”他仍然满脸挂着笑意，“瞧，你已经画出牵牛花的形来了，可还得画出它的神来，才是真正的好画。”

“我都说了，我学不来的。”

“古人说过，世上无难事，只怕用心人。我看你还是没把心思都用在学画上，要不铁杵也早就磨成针了。”他边说边伸过手来，手把着手地教她继续画下去，“瞧，这片叶子这么勾勒一笔，神不就出来了吗？你自己琢磨琢磨是不是这个理？”

管它是不是这个理呢，她可不想成为什么画家，这辈子，做好他梅畹华的妻才是她最大的职责，只要他高兴，她愿意为他做一切事，所以尽管明知自己不是学画的料，还是心甘情愿地在他面前一笔一划地画着描着。他高兴，她便高兴。是的，只有浸在他温润的眸光里，她才会由衷的欣喜，才会觉得自己的生命是多么的有意义，那么，又有什么理由会让她放下画笔呢？为他，她不会放下画笔，尽管画不好，她也要坐在他面前，一张一张地画，哪怕永远画不好牵牛花，她也要把自己那颗赤诚的心，毫无保留地画在那一张张白皙的或是泛黄了的纸笺上。

凝眸处，窗外的牵牛花，淡淡的紫，嵌着忧伤的白，惹人的红，镶着动人的银，在静默中拥抱着属于它们的季节，没有妩媚的妖娆，没有残弱的楚楚可怜，没有傲人的芬芳，于她心底，却有着特别的意义。她知道，那是他最爱的花，每年牵牛花开的季节，他都会请来齐白石、齐如山等人来家里赏花作画，除了互相观摩、交换新品种以外，还时常举行汇展，并约上几位不养花的朋友来充当评判员。

那时候，大家送来的花，都是混在一起随便乱摆的，谁也搞不清哪一盆花的主人是谁，倒有点像考试密封卷子，凭着文章定甲乙，有两次那些充当评判员的朋友，指出了几盆被认为是最优等的花，没想到却都是他培育出的品种，从那后，他对牵牛花的热爱，便达到了如痴如狂的境界。因为他喜欢，所以她也喜欢，每当看到清晨的露珠染湿它的娇容，羞怯地藏起所有暧昧之际，她总是浸在他的柔情蜜意里心旷神怡着，甚至幻想自己也能变作那样一朵花，变作他从日本演出回来后精心培育出的花大如掌、浅绀色中带有金红的新品种“彩鸾笑”，然后，每一天都摇曳在他温暖的眸子里，于他心底，绽放爱情的芬芳。

“慢慢画，一定能画好的。”他仍附在她耳畔低声呢喃着，一泓挚热的目光却又顺着她握着的湖笔，缓缓移至她高高隆起的腹部上。“咱们儿子要是知道他有个会画画的母亲，一定笑得合不拢嘴的。”

“还不是被你逼的？”她偏着脑袋望着他娇嗔着说，脸上洋溢着无与伦比的幸福感。是的，她就要做母亲了，这是她嫁到梅家将近一年的时间里，最最令她欣喜最最令她激动的事了。轻轻，放下湖笔，不无兴奋地拉了他的手，抚了抚隆起的腹部，满眼里都闪着幸福的光，却偏要装作恼了的样子问，“你怎么知道是个儿子？要是个女儿呢？是女儿你便不喜欢了吗？”

“儿子女儿我都喜欢！”他欢天喜地地向她保证说。

“可是……奶奶和伯母她们，还有明华姐，她们都等着我给梅家延续香火呢。若是这头一胎是个女儿，只怕……”想起自己之所以嫁到梅家来，便是为了要给梅家传宗接代，心里不觉黯然，“要真是个女儿，大家一定会很失望的。”

“是女儿有什么不好的？”他紧紧握住她的手，用坚定的眼神安慰她说，“咱们还年轻，还可以再生更多的孩子，怎见得永远生不出儿子来呢？”

“要是永远呢？”想起失去两个孩子的王明华，她不禁替那个可怜的女人暗自难过起来，若不是王明华冒冒然做了绝育手术，她又怎会被吹吹打打地迎进梅家大宅，做了与王明华分庭抗礼的他的另一个妻？

“不会的。”

“要是会呢？”她瞪大眼睛望着他，“你会不会为了梅家的香火，再娶一个女人回来？”

“芝芳……”

她知道，他无法回答这样残酷的问题。然，即使他为延续香火再娶进另一个女人，她也不会怪他，因为那是她的命，就像明华姐一样，在无情的现实面前，她们能做到的，也只是向现实低头罢了。

节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第3季《秋水伊人 福芝芳》第5章《暖情》）