她不明白，身为男儿的他，为何能把一个隔了千年之远的伤情女子，演得那么惟妙惟肖，或许唯有用天赋二字，才能解释他惊人的艺术魅力吧？然，这一切杂念，并不妨碍她把他想象成剧情中那个身世凄零的虞姬，于是，即使是有王明华在场陪着她，她也总是在看戏的时候，把自个完完全全浸到戏文中，在台下，隔着一幕舞台的距离，和他一起悲伤、一起哽咽，更一起为那个因爱而逝的女子，长长久久地感动着。

她知道，这便是戏曲艺术的魅力，演员凭着炉火纯青的表演功力，可以带着台下的观众，随时随地进入剧中虚拟的情境，却由不得看戏的人不看得泪眼模糊，一枝梨花春带雨。所谓的悲剧就是如此，而美人末路之时更是令人神伤，因为把美的东西生生扼杀，那是最直接与最残忍的悲剧。诚然，《霸王别姬》是一出悲剧，更是一出震撼人心的伟大的悲剧，但如果少了畹华出神入化的表演，又怎会惹她这几多泪水？

听明华姐说，早在1918年，杨小楼便和另一位活跃在京城京剧舞台上的旦角演员尚小云，根据老戏《霸王别姬》合作创排了一出新戏《楚汉争》，公演不久便引起了极大轰动，获得了巨大成功，而尚小云也因饰演了虞姬一角，大有后来者居上的趋势，锋头直逼当红的梅兰芳，名声几与其持平。巧的是，就在《楚汉争》公演之前，梅兰芳的专职编剧齐如山，也已编好了新剧《霸王别姬》，连角色都给安排好了，由架子花脸兼武花脸演员李连仲饰演霸王，由梅兰芳饰演虞姬，但因为梅兰芳事务缠身，一直没有机会排演这出戏，等到他们准备排演时才惊讶地发现《楚汉争》已经抢先亮相了。

《楚汉争》的推出，打消了梅兰芳排演《霸王别姬》的念头，只是因为担心有故意与人相争之嫌，然而《楚汉争》虽在当时取得了成功，但也存在着诸多瑕疵，比如场子过多、打戏过多，同时，大段的唱腔，也显得整出戏比较温而不够紧凑，于是在《楚汉争》上演三年之后，因时过境迁，早已不存在与人抢戏之虑，他终于决定重拾丢了很久的《霸王别姬》。那么，公演后的《霸王别姬》，畹华的表演会不会获得观众的交口称赞？他又会不会继尚小云之后将虞姬这个角色演活呢？

会的。明华姐说尚小云在《楚汉争》里饰演的虞姬，完全是杨小楼的“霸王”的陪衬，是个典型的配角，唱腔少，念白也少，拿王瑶卿的话来说，是个“高等零碎儿”，从这个角度上来说，尚小云的《楚汉争》，实际上是以西楚霸王项羽为主角的，而畹华新编的《霸王别姬》，却是以她所喜欢的虞姬为主要刻画对象的，且又汲取了《楚汉争》不足的教训，摒除了场子过多、打戏过多的毛病，在唱腔、舞蹈、服装和舞台灯光设计等方面下足了工夫，又怎会被一出多年前的老戏给比下去呢？是的，她没有理由替他担心什么的，他早已是名震中外的头牌红伶，有着丰富的表演经验，岂是以打戏为主要手段刻画虞姬形象的尚小云可以比拟的？

那些日子，她几乎天天都跑到后台看他和杨小楼等人排戏，看他饰演的虞姬，在终极美丽绽放之时，倏忽间便被一夜骤雨侵袭，翩然跌落在了尘埃里，被马蹄踏破一身粉黛，碾成了齑粉。叹，世间的美女多是如此，她们总是没有好的结局，比如，虞姬，比如她曾看他公演过的《贵妃醉酒》里的杨玉环。在她看来，杨玉环和虞姬，两个性格迥异而又同样貌美如花的女子，都被他精湛的演技给演活了，然而要让她挑一个更喜欢的，那又非《霸王别姬》里的虞姬莫属了。尤其喜欢虞姬的剑舞，那是他为这出新戏特地设计的舞蹈，可谓别出心裁，自己之所以自始至终都浸在剧情里，跟随女主人公的经历时悲时喜，更是因为这出剑舞的渲染，那端庄、悠然的表演都给她以美的享受。

在她眼里，他不仅把虞姬的温柔善良与知书达理的品性处理得惟妙惟肖，更把这出丝毫让人感觉不到杀气的剑舞演得恰到好处，让她每次看完他们的排演，都会替虞姬的命运鸣不平，希望时光能够倒流，让她和霸王能够像她和畹华一样最终携手嬉戏在人间。她不知道，虞姬遇到了项羽，究竟是幸还是不幸，然而每次看到畹华扮演的虞姬举起长剑横向脖颈之时，她都在心底怅叹造化弄人，沧海桑田。她喜欢虞姬，喜欢齐如山改编的剧情，然而却为那悲伤到极点的人物命运嗟叹，甚至希冀齐如山能够将这悲剧性的结局改为喜剧收场，可，这一改便能让早就注定了的历史改写吗？

潸然泪下时，她终于明白这是一出凄美的故事，早在千年之前就被注定了，无论如何也是更改不了的。在舞台上，在畹华排演的剧情里，凄与美被完美地结合在了一起，没有因果，没有轮回，只有惶惶人心，只有汨汨珠泪，只有项羽对着虞姬高歌一曲的伤歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”她知道，虞姬深深爱着项羽，就像她爱着畹华一样，所以，当虞姬深爱着的男人，悲伤地唱响那阕凄楚哀恸的楚歌之际，便注定了她早已无路可逃，注定了她只有一条死路可走，于是，戏就在这里，以虞姬的自刎落幕了。

节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第3季《秋水伊人 福芝芳》第4章《别姬》）