从广德楼回来后，王明华总是沉浸在一种难以言述的悲凉中。那次义务戏，让她看到了杨小楼的落寞，看到了谭鑫培的萧条，亦看到了畹华的光彩，可是，又有谁能保证自己会永远红下去呢？

谭鑫培是畹华祖父辈的老艺人，与梅巧玲同登“同光十三绝”之列，又多年在宫里给慈禧太后唱戏，有着“伶界大王”的称号；杨小楼虽是后进，亦顶着“国剧宗师”的响亮名头，刚刚唱红没多久的畹华又怎能和他们相提并论？

在他们面前，畹华是后生晚辈，可却抢了他们的风头，按说是谁也无法接受的事实，可谭鑫培和杨小楼毕竟有着大将气度，丝毫没把这事搁在心里，照例与梅家往来走动，可她心里总是觉着不踏实，却又不知道是为了什么。或许，她是担心，担心畹华也会有迟暮的一天，只是不知到那时，他又会有怎样的心境？

大伯的胡琴是拉得越来越好了。自打畹华唱响名头后，梅雨田总是风雨无阻地，操着当年给谭鑫培伴奏的那把老胡琴，陪他一起吊嗓子，只要得空了，她便会端把竹椅默默坐在角落里，一边听畹华练唱，一边听大伯弹奏。

大伯还算不上老，可这些年的过度操劳，早已沧桑了他那张本不该皱纹横亘的脸。在她看来，大伯是慈祥的，尽管他总是用一脸威严的神色取代笑容，但她始终都能感觉到他内心那份坦然与和蔼。

民国了，外面的一切都变得新鲜起来，就连空气也变得更加清芬。她每天都在心里默默编织着关于这个家的美梦，只盼畹华的戏唱得越来越好，儿子大永快快长大，祖母、大伯、大伯母身体越来越硬朗，自己肚里怀着的第二个孩子能够快快降临到这个世界，而就在她对未来充满憧憬的时候，一向循规蹈矩的畹华居然成为梅家第一个剪断辫子的男人，以崭新的面貌出其不意地出现在大家面前。

畹华的“壮举”的确让她震惊，但她很快就恢复了镇定，因为她知道，满清王朝不在了，是时候祛除一切旧东西旧思想了，甚至为他毅然剪断辫子暗暗兴奋起来。世道变了，人心也跟着变了，一切都是新的，他们的好日子也会随着民国的成立过得越来越红火，又有什么不好呢？唯一让她没想到的是，他居然又举着剪刀相继扑向了家里的佣人大李和宋顺，在他们苦苦的哀号声中改造了他们的形象，再接下来，他又当着她的面，趁其不备，操起早就藏在兜里的剪刀，把目光对准了端坐在椅子上替他操琴的大伯梅雨田身上。

“身体发肤，受之父母，不可毁损。”大伯一边躲避着畹华手里锋利的剪刀，一边回头瞥着抱着大永站在角落里的她大声嚷着，“明华，还不快拦着畹华？”

她只是望着这爷俩一前一后地绕着桌椅子跑，一边伸出手指轻轻点着大永柔嫩的脸蛋，一边吃吃笑着。

“大伯，剪了头发，以后每天起床就省去了梳头的麻烦了！”畹华一边追着大伯父，一边回头冲她递个眼色。

“我这头发打一出娘胎就留着，四十多年了，万万剪不得的！”

“大伯，剪了凉快。”

“不行，剪了成何体统？！”

“就让我帮您剪了这根累赘的辫子吧！赶明儿我给您到洋行买一顶巴拿马的草帽，您把草帽戴上，那才叫好看呢！”

“臭小子，拿大伯寻开心是不？”梅雨田跑得气喘吁吁，“都当爹的人了，怎么还跟个孩子似的？明华，你还不赶紧劝劝他？”

“大伯，畹华说得没错，剪了辫子，戴上巴拿马的草帽，那才叫好看！”她伸手轻轻拍着大永的背，又指了指自己再次微微隆起的肚腹说，“大永，赶明儿娘再给你生个妹妹好不好？有了妹妹，就有人陪着你玩了。”

“明华，你嘀嘀咕咕地跟大永说些什么？还不赶紧拦着畹华？”

她“咯咯”笑着：“剪了有啥不好的？等大永长大了，我就不让他留辫子。那都是满清的玩意，现如今可都是民国了，咱们汉人当家作主了呢！”

“满清的玩意怎么了？”梅雨田没奈何地睃她一眼，“要不是满清，畹华他爷爷，还有我，能到宫里给西太后唱戏去吗？想想，那是何等的荣耀，何等的风光，就连老佛爷也要赏我们几份脸的！”

“大伯，那都是什么时候的陈芝麻烂谷子了，您还拿出来说？”只差一步，畹华便要追上大伯了，“咱们是汉人，干吗还要留着这根尾巴？再说老佛爷早就归天了，也没人请大伯去宫里给谭老板拉胡琴了。”

“你小子！你小子！”梅雨田跑得上气不接下气，“明华哎，你就不能帮大伯好好管一管畹华？大永长大了，要也像他爹这个德性，还不把你气晕过去？”

她还是盯着他们吃吃笑着，直到畹华终于追上大伯，以迅雷不及掩耳的速度，“喀嚓”一下剪断大伯留了四十余年的辫子，她才瞪大眼睛、张大嘴巴，默不作声地呆立在原地一动不动，仿佛刚刚落下的不是大伯的辫子，而是一个时代的帷幕，这种感觉既让她欷歔动容，又让她惊悸震憾。

第二天，畹华果然给大伯买回了一顶巴拿马草帽，大伯顶着草帽站在镜子前，看了足有一袋烟的工夫，才从容不迫地走出卧室，出现在众人面前。佣人大李、宋顺都瞪大了眼睛端瞧着大伯，想看看他会不会暴跳如雷，没想到大伯居然伸手理了理帽沿，笑着对大家说：“这草帽不错，到底是洋人的玩意。新鲜，还凉快。”

（节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版《第1季 春江水暖 王明华》第5章《雨伤》）