可是，微之从遥远的越州去向遥远的长安，又从遥远的长安去向遥远的鄂州，却始终没有回到蒲州，回到令他魂牵梦绕的普救寺。还没有遇见微之，他又怎么舍得不继续留在河中府，坚守着那一份坚韧和执着？忆往昔，初识的年岁，微之刚刚十六七岁，而他已是四十有余的壮年之人，按年纪算，微之都可以做他的儿子，可微之打见他的第一天起就亲昵地喊他景山兄，这一喊便是三十六七个年头。他认识微之都有这么久这么长了吗？三十七年了，他望着西厢外老去的梨花深院，却想象不起那年青春正好的莺莺现在又会变成何种模样，浅浅淡淡处，只是忆起了当年自己有感于微之与莺莺的真挚感情，而作的那首脍炙人口的《崔娘诗》：

清润潘郎玉不如，

中庭蕙草雪消初。

风流才子多春思，

肠断萧娘一纸书。

——杨巨源 《崔娘诗》

微之终是抛弃了莺莺，并把他写下的《崔娘诗》收入《莺莺传》中，成为千古名篇。他明白微之离绝莺莺的不得已，更明白微之纠结于五脏六腑的深痛。微之只是不愿意那份深爱说出来，却又于字里行间，明白无误地表述了他痴爱不能的悲怆。时间的脚步匆匆而过，不曾停歇，许多个面孔，来来去去，在岁月的流转里精心演绎着各自的传说，飘缈如镜花水月，唯有远方的微之在他眼前才是一个真实的存在，尽管隔着天涯，阻着海角，他也能在高山流水之外，共他谱起一阕繁华过后的安然淡泊。

是的，虽然年纪悬殊，但他们却是不折不扣的忘年之交。他的心，微之懂得；微之的心，他也懂得，这在他们相互酬唱的诗作中便可一窥端倪。贞元十二年，他们一起在长安游山玩水、吟诗作赋，少年微之曾写有多首诗作相赠，表述了他们在一起玩乐时的愉悦心情：

蒙蒙竹树深，帘牖多清阴。

避日坐林影，余花委芳襟。

倾尊就残酌，舒卷续微吟。

空际飏高蝶，风中聆素琴。

广庭备幽趣，复对商山岑。

独此爱时景，旷怀云外心。

迁莺恋嘉木，求友多好音。

自无琅玕实，安得莲花簪。

寄之二君子，希见双南金。 

——《春晚寄杨十二兼呈赵八》

片石与孤松，曾经物外逢。

月临栖鹤影，云抱老人峰。

蜀客君当问，秦官我旧封。

积膏当琥珀，新劫长芙蓉。

待补苍苍去，樛柯早变龙。

——《与杨十二巨源卢十九经济同游大安亭各赋》

贞元十八年春天，他再一次来到长安与微之欢聚。离开长安之后，微之还写有《忆杨十二巨源》诗千里相赠：

去时芍药才堪赠，

看却残花已度春。

只为情深偏怆别，

等闲相见莫相亲。

——《忆杨十二巨源》

元和五年春，身为监察御史分司东台的微之，又有诗作《忆杨十二》寄到他的寓所：

杨子爱言诗，春天好咏时。

恋花从马滞，联句放杯迟。

日映含烟竹，风牵卧柳丝。

南山更多兴，须作白云期。

——《忆杨十二》

长庆三年春，他去同州看望被贬为同州刺史的微之，微之又有诗作见赠，忆起他们当年在西河县和长安城的许多浮华往事：

三日春风已有情，

拂人头面稍怜轻。

殷勤为报长安柳，

莫惜枝条动软声。

——《第三岁日咏春风凭杨员外寄长安柳》

但与老朋友相见的欢恰，毕竟只是短暂的。想起自己当时的处境，微之便无法排遣心中纠结的伤感，在送他离去之际，不仅回忆了当年“揄扬陶令缘求酒，结托萧娘只在诗”的欢快，同时抒发了眼前的落寞：

忆昔西河县下时，青山憔悴宦名卑。

揄扬陶令缘求酒，结托萧娘只在诗。

朱紫衣裳浮世重，苍黄岁序长年悲。

白头后会知何日，一盏烦君不用辞。

——《赠别杨员外巨源》

同年秋天，他回到长安后，又给远方的微之寄去了自己的诗篇，微之也有诗作酬唱回赠，字字句句，都流露了其不能回京复职的哀愁，和无法与政敌竞争的无奈惆怅：

白发故人少，相逢意弥远。

往事共销沉，前期各衰晚。

昨来遇弥苦，已复云离巘。

秋草古胶庠，寒沙废宫苑。

知心岂忘鲍，咏怀难和阮。

壮志日萧条，那能竞朝幰。

——《酬杨司业十二兄早秋述情见寄》 

而他自己也于元和十二年左右赋诗《奉寄通州元九侍御》赠于远谪通州的微之：

大明宫殿郁苍苍，紫禁龙楼直署香。

九陌华轩争道路，一枝寒玉任烟霜。

须听瑞雪传心语，莫被啼猿续泪行。

共说圣朝容直气，期君新岁奉恩光。

                         ——杨巨源 《奉寄通州元九侍御》

每一首如流水般飞逝的旧诗，每一篇深情的酬合，都在他眼底连绵成了永久的绝唱，那些曾经的渴望，都在晨曦初起时，被轻轻浅浅地捎向了遥远的遥远。微之不在了，以后的以后，他只能在夜空下相守，于文字里相依，让所有的过往，都在心尖上珍藏，那份刻骨的不舍，却在瞬间疼痛了心扉。

微之。他轻轻地叹，摇首无语。微之正当盛年，而他已是七十七岁的耄耋之年，为什么老天爷带走的人偏偏是风流倜傥、文采卓然的微之？紫色的霞光在云海中昭然喷薄，他掏出李德裕从成都寄来的那张泛黄的诗笺，凝眸深望，低低地泣，低低地念：“心想夜闲唯足梦，眼看春尽不相逢。何时最是思君处？月落斜窗晓寺钟。”

（节选自吴俣阳《曾经沧海难为水》尾声《杨巨源》）