公元831年，唐文宗大和五年七月二十三日晨。鄂州武昌军节度副使大院内。

一个白发苍苍、面容憔悴的男人，在荷塘边流连徘徊，脸上写满无尽的忧伤与悲痛。风乍起，流年远逝，一滴清露在阳光下刺伤他的灵魂，惊起晒痛的思绪，无处躲藏，只好在惆怅里仰天叹问，那滴清露，到底是在留恋最后的光阴，还是在向往变成蓝天之上的流云，抑或是共他悲悼那个在昨夜去向另一个世界的挚友元微之？

微之，他沉痛地念着他的名字。他才五十三岁，怎么却走在了六十三岁的他之前？他深深地叹，昨夜一枕幽梦，都和着他浑浊的泪水，在岁月的河床里迷茫，再拾起，却又刺痛了眼眸。

忆往昔，帘卷西风，烛泪点点似飞红；离愁共觞，云暮四垂夜偏长。一缕琴音在苍烟里袅袅升起，他却看到当年那个面如冠玉、俊美如花的微之，在洛阳府邸谈笑风生的一幕一幕。那时的微之初为韦府快婿，常携娇妻出没于韦夏卿位于洛阳履信坊的豪华大宅内，正是春风得意之际；那时的他，因为兄长窦群被韦夏卿赏识，也得以时常出入于韦府大院，二人气味相投，一见如故，从此结下一段长达三十年的深厚友谊。可如今，尊前别泪忆前欢，当年那个意气风发、才情纵横的元微之，却再也不能共他月下把盏尽欢、花下吟诗作对，只是离恨又依然。

远处的琴声在荷塘边缓缓流过，如水般柔柔漫过他的心田，清梦在幽幽的浅愁里缓缓苏醒。以后的以后，没了微之的留连驻足，他只能孤孤单单地静守在自己的清湖里细数花期。他蹲下日渐佝偻的身躯，摘下一朵行将枯萎的荷花，一瓣一瓣地撕扯着，任内心的伤痛都在每一片凋零的花上尽情渲泄。一瓣，两瓣，三瓣，四瓣……每一朵花瓣都是一个故事，一朵花便是一生，究竟，他指间的哪一瓣花上会有微之的故事，哪一瓣花上才会写尽微之和他共同的记忆？

他不知道。在这悲痛欲绝的日子里，他甚至忘记了自己是谁，却想起了元和六年初春时节，微之在汉江之畔送他西行之际写下的三首充斥着离情别绪的诗歌：

轻风略略柳欣欣，晴色空濛远似尘。

斗柄未回犹带闰，江痕潜上已生春。

兰成宅里寻枯树，宋玉亭前别故人。

心断洛阳三两处，窈娘堤抱古天津。

                         ——《送友封》

桃叶成阴燕引雏，南风吹浪飐樯乌。

瘴云拂地黄梅雨，明月满帆青草湖。

迢递旅魂归去远，颠狂酒兴病来孤。

知君兄弟怜诗句，遍为姑将恼大巫。

惠和坊里当时别，岂料江陵送上船？

鹏翼张风期万里，马头无角已三年。

甘将泥尾随龟后，尚有云心在鹤前。

若见中丞忽相问，为言腰折气冲天。

                         ——《送友封二首》

友封？他想起来了。那是他的字，微之和白居易、刘禹锡他们，都是这么亲切地称呼自己的。他低低地抽泣着，微之这样叫他，一叫便是三十个年头，可自此后，他却再也听不到微之的声音，看不到微之的容貌，要让他到哪里，才能将微之的音容笑貌轻轻拾起？

太多太多的往事，他不愿想起。可他还是想起了自己是谁。他是窦巩，是元稹和白居易生平最要好的朋友，也是中唐时期最为出色的诗人之一。他少时博览古今，无所不通；性宏放雅裕，好谈古今，名重一时，于元和二年登进士科，多次被出镇的朝廷大员征召为幕府从事，后又入朝官拜侍御史，历司勋员外、刑部郎中等职。元稹出镇浙东之际，特地奏其为副使，检校秘书少监，兼御史中丞，后又随元稹移镇武昌，辟为副使。平时与人交谈，口讷不善言，白居易等友人都戏称其为“嗫嚅翁”。

（节选自吴俣阳《曾经沧海难为水》尾声《窦巩》）