长安。浓浓的月色中，刮躁了一整天的蝉声忽地滑过树梢，戛然停止了，就连花落的声音也开始变得漫不经心。思梦幽幽，冷不妨，挑起一帘落花的醉，风过处，却似绕着吟哦的泪语，刹那之间，便凄婉了整个静谧的天空。
一个花甲之年的男人，固执地踯躇在深夜的院落，望着那一树繁华后的寂寞，久久不忍离去。一份相思轻蹈在晚风里，于是，那一抹淡淡的忧伤便凝在了他的心间。不知道过了多久，抬首间，却发现两片无味的花瓣正摇曳着遍地的晨曦，轻轻落在他的额头，纠缠着他锁上眉头的愁绪，温暖着他眼角处那抹隐隐的惆怅。
他居然在后院的竹榻上躺了一夜，只为思慕那远方的友人。他们都老了，往昔的欢聚，皆已尘封于岁月的长河中，今生今世，他还能再与远方的友人流连于长安城朦胧的月色之下，吟诵起那一首首妇孺皆知的诗篇吗？他将落在额上的花瓣轻轻置于掌心，却笼了一身的忧愁。
花，始终美得让人歆羡，但终究还是要接受凋零，当最后一抹思念在心底沉默了，人们还能继续纪念那些纪念不了的纪念吗？到最后，那丰腴的牵挂里，剩下的是否只是一声声冗长的叹息？
他从竹榻上坐起身，慢慢踱到木槿花树下，忽地忆起友人白居易的那首《花非花》来：
 
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。
——白居易 《花非花》
   
花非花，雾非雾。世间事，总是捉摸不定。就连他——刘禹锡，这位中唐时期最杰出的文学家，被后人称为“诗豪”的大才子也无法揣透其中的奥秘。自古剑不伤人情伤人，白居易如是，元稹如是，那“夜半来，天明去”的佳人，不正是微之笔下那个风情万种的女子吗？
刘禹锡摇摇头，捧着元稹从鄂州寄来的诗笺，将那句“何时最是思君处？月入斜窗晓寺钟”念了又念，只是不知道，远方的他正思慕的到底是东都李著作家的琵琶歌女管儿，还是《莺莺传》里那位多情的小姐莺莺？
“来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”元稹借白居易的诗，明白无误地表达了他对那个女子的相思之情，只是，他们那段情，终宛如一场短促的春梦，她去了之后，便如同清晨的云，消散得无影无踪，却让那个痴情的男人为之痛苦了一生，煎熬了一生。他知道，元稹无时不刻不在把她想起，哪怕是闲来拜访友人，触景生情，看到的也只是她的回眸，听到的也只是她的娇嗔，然而，这样一份隽永的深情，到底值还是不值？
微之是为情而生的男子，这一点，刘禹锡早就把他读了个通透。他总在替元稹心痛，如果微之不再那样痴痴地眷恋着那个女子，那么他贬谪荒蛮之地的清苦生活是不是会过得从容惬意一些呢？
（节选自吴俣阳《曾经沧海难为水》修订版 楔子 刘禹锡 片段）