沂蒙凉鞋

文 秋阳 

世界上恐怕再也找不到这么经济的鞋了：一张旧车轱辘胶皮，按照鞋样子，铰一双底，用那些软些的胶皮带子，剪两根袢，斜插花钉在前脚掌位置，后脚掌那块随意，既可以剪一块方皮立钉在后脚跟，也可以啥也不钉，不钉的那种还有另一个名字，鞋呱哒，如现在的拖鞋。如果这双鞋非说要花些钱的话，那就是买几根铁钉子了，别的都使用废料。

鞋，制作起来虽然简单，但是心灵手巧的和笨不拉几的人，作出的是两个样子的。巧手做出来的，皮子软硬合适，大小合脚，钉上的钉子不硌人；拙手笨脚的，作出来的，能把人的脚磨出泡，钉子钉得不好时，能把脚弄伤，至于穿着过程中，钉子掉了鞋子散了架的，倒还是小事。

大多数的村民并不是因为偏爱，才穿这样的鞋子的，实在是因为拿不出钱，买那种塑料的或皮的凉鞋。十个工分在年底里才顶一毛多钱，各家分的粮食连填饱肚子都难，个别人家的褂子裤子都还露着肉呢，那还顾得了那一双丑得不得了的脚丫子。就算有能力买鞋子的，也把这部分钱留给自己的姑娘，没有姑娘的留给媳妇，毕竟女人你不能让她穿着废胶皮做的鞋子去地里干活吧。

父亲母亲都会做沂蒙凉鞋，小时候我们弟兄几个每年要穿坏好几双，有时鞋袢松了或钉子掉了，我们自己就能补上。说起来这鞋子还有不少其他优点，比如不怕水，不怕烫，穿坏了一扔，一点不可惜，关键的一点，是不怕丢，下河洗澡或捞鱼摸虾，尽管把鞋子脱在河边，就算隔了夜也没人偷。你说那个年月，花上还几块钱买双塑料鞋，像看祖宗一样好看着，还能干成啥事。

其实，很多教书的先生和下乡的干部们，也有穿沂蒙凉鞋的，不过他们的鞋子看起来远比我们的精致好看，也可能是他们的脚丫子白净漂亮，鞋因脚而尊贵吧。

煎饼好吃磨难推

文 秋阳

磨是石磨，很沉，需要三个以上的大人才能推动，我们小孩子往往被夹在中间当半劳力使用。

母亲提前一个晚上，把浸泡好的地瓜干剁碎，掺上一点麦子或玉米，当然年景差的时候，也可能掺一些干地瓜叶之类的东西。年龄长一些的姐姐不仅和我们一样推磨，还掌管着向磨眼里填粮食，就是每转几圈，放一勺泡好的粮食，粮食盆就放在磨台上，随我们一起转。我们几个只负责抱着磨棍使劲走路。

实在的，比如姐姐们，紧抱磨棍，尽可能走得快，因为只有快，才能使盆里的粮食在减少，磨槽里的糊糊在增加；不大实在的，比如我，一副完全应付的样子，随着大人走。因为慢因为没使劲，磨棍经常掉到磨槽里，并沾满糊糊。大人们都忙，快快推完，还要下地，推磨只解决食品的加工问题，挣了工分才解决粮食哪儿来的问题。我年少，不懂这道理。

偶尔，村里放电影，看完后就夜深了，为了早上多睡会，姐姐们就商议，再熬熬夜。推着推着，我就睡了，要不，头就一磕一磕的，姐姐们笑话我，整个一瞌睡虫。磕的次数多了，姐姐们烦了，屋里去吧，我如大赦，一头栽倒被窝里，昏天昏地去了，那滋味，特美。

最累的时候，是过年，为了玩得高兴，各家要准备很多的煎饼，以备年前年后吃，因而腊月里几乎是一天推一次磨，有时一天两次，虽然特烦躁，想想将要有一个月的时间不用再推磨，又高兴起来。

后来，我也长大了，到了不在犯愁推磨的年龄，但是机械化的推磨机诞生了，柴油机一开或电闸一合，一会功夫，一大盆粮食就变成糊糊了，浪费的仅是几毛钱而已，节省的是三四个人的力气和大把的时间。再后来，石磨就成了废弃的一块普通石头。某一天，在一家农家乐饭店里，看到一块块石磨铺成的羊肠小道蜿蜒在各个单间前，不仅怅然，一家人最主要的吃饭工具，已沦为客人脚下的欣赏品。再后来，有人满天地里去找石磨煎饼，说石磨磨出的煎饼，好吃。

有人说，推磨就是人生，磨道窄窄，磨棍长长，一步步可以数着数，可以天马行空乱想，数着数的最后总是忘记那数字，天马行空时也不知所云，一圈一个轮回，一圈一个人生，圈圈一样，步步相同，唯一不同的是，盆里的粮食一勺勺在减少，唯一期望的就是快快结束这不变的轮回。