1

韩寒老师又怼人了。

遥想十多年前，韩寒还是一代人的偶像，路见不平，笔无遮拦，什么牛鬼蛇神魑魅魍魉，统统手起刀落。然而近年来，韩寒改行做导演，基本上也是事不关己，高高挂起。这次是什么人什么事，惹得韩寒“往日的灵魂附体”呢？

原来是一个叫王耳朵的，写了一篇叫做《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》的所谓爆文，令韩寒看着极为不爽，发文说：“它已经不光光是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌”。

韩寒老师的价值观没有让我们失望，他利用自己的影响力发声以正视听，可以使一些年轻人免入歧途。而这位王耳朵老师，自我介绍里说是“知名媒体前首席记者”，大概正是六神磊磊笔下那种“离开体制”的创业人。

“离开体制”去创业，本身无可厚非，甚至还很让人钦佩，但是，创业如果是一味去写一些为博眼球而连自己都未必相信的文字，这和带鱼侯有什么区别？

实际上，不知从何时开始，“心灵鸡汤”突然就变成了一个烂大街的贬义词，然后代之而起的又是什么呢？“贩卖焦虑”！什么“中年男人不如狗”“你的同龄人正在抛弃你”“所谓的稳定是巨大的职业陷阱”……连篇累牍的所谓爆文，很多是这个套路，确实有点产业链的味道。

但我很怀疑作者写这些文字的动机：除了博眼球外，还有什么目的？难道是为了让人看过之后万念俱灰杀身成仁吗？

与面目狰狞的“贩卖焦虑”比起来，我甚至觉得，成人童话般的“心灵鸡汤”反而更可爱一些。因为后者，至少不会给人雪上加霜。

2

话说回来，韩寒老师毕竟成名太早，多少有点不食人间烟火的意思，在他的观念里，普通人脚踏实地，过自己平凡的生活也没什么不好，但是却忽略了一点：

有些人，过了30岁，可是心中那一团少年时的火，仍未熄灭。眼看人生进入下半场，可自己还在为了一家老小而苟且，想起无暇顾及的理想，心有不甘，愁肠百结，岂能不焦虑？

但焦虑不可耻。因为大凡是人，总会有焦虑的时刻。

而焦虑，表面源于浮躁，根本源于对未来不确定性的恐惧。

浮躁源于对比。身边的同龄人一夜暴富，邻居家的房子换了豪宅，大学同学已经升了正处，结拜兄弟又买了台豪车……所谓没有对比就没有伤害，有了对比就比较容易浮躁，浮躁则必然导致焦虑。

对未来不确定性的恐惧，是人类与生俱来的原罪。人吃鱼虾，鱼虾不存在对未来不确定性的恐惧，所以你无论什么时候去看，它们都在水里游得很欢乐。但人不同，所以发明了上帝，发明了佛，发明了玉皇大帝，发明了各种各样的神，来为自己无法掌控的未来背书。

其实哪有什么神。所谓神，全部作用，也只是人类为自己无法预知后果的行为，加盖“合法性”的印与“定心丸”的章。

3

世上本没有神，所以能帮你的就唯有自己。西方谚语说“自助者天助”，说的就是：你帮自己，那就等于是天帮你、神帮你。

虽然焦虑不可耻，但也不可取。因为人若长期处在负面情绪之中，精神状态必然不佳，久而久之，很容易拥抱抑郁症。而你的心中若还有梦，岂能任由人性的弱点，在自己的肉体之上纵横驰骋？

所以，别信爆文“贩卖焦虑”。汪国真老师写过：“只要我们拥有生命/就什么都可以争取/一年又一年/为了爱我们的人/也为了我们自己”。信哉斯言，只要还未活到盖棺论定的时刻，谁又能肯定我们这一生，就只能这样了呢？

想想那些战胜了中年焦虑的牛人们吧，他们无一例外，最后都过得宛如开挂。

有位史上最著名的图书管理员，56岁时创立新中国，这事儿就不多说了。说说古代的刘邦同志。刘邦年轻时斗鸡走狗，吃喝嫖赌，十分颓废，那时候谁能料到他47岁闹革命，居然还开了大汉四百年江山，一直到今天，中国很多人身份证上还写着“汉族”呢？

再想想人家黄渤。32岁之前，比他小的青岛老乡黄晓明都大红大紫了，可他还在做酒吧歌手、舞蹈教练、影视配音。这还不算，在靠颜值吃饭的演艺圈里，他曾因长相屡受歧视，但他贯彻了beyond在《海阔天空》里唱到的模样，“从没有放弃过心中的理想”，终于等到主演《疯狂的石头》的机会，一夜成名。如今的黄渤，人称“60亿影帝”，是娱乐圈公认的人生赢家。

而你们喜欢的《哈利波特》的作者杰克·罗琳阿姨，经受过家暴，离过婚，母亲去世，失业，单亲妈妈，领政府的贫困补助金，被12家出版社退稿……直到32岁（没错，就是你们所说的中年），才出版了“哈利波特系列”第一部《哈利波特与魔法石》。最后《哈利波特》真正风靡全球，罗琳阿姨被《泰晤士报》评为英国第十二富有女性的时候，她已经43岁了。

4

大器晚成的例子还有很多。马云35岁创办阿里巴巴，李安36岁拍出第一部电影，任正非43岁创办华为，李嘉诚71岁登顶华人首富……各行各业，数不胜数。

因一首《从前慢》而被很多人知道的作家、画家木心，年轻时一腔热血，被国民党通缉，1970年又因文革被捕入狱。后来，木心得到平反，55岁定居纽约，62岁给艺术家们授课，76岁有了首次个人画展，文字被广泛传诵，意外收获众多拥趸。

正是因为心中一直燃烧着钟爱的艺术之火，木心才得以熬过最艰难的岁月，用坚毅而透彻的心，把日子过成了艺术，最终成为人人脱帽致敬的“木心先生”。

木心说：“不早熟，不是天才，但天才，一定要晚成才好。”

活在这珍贵的人世间，愿你也能如木心一般，即使生活艰难，心中之火不灭。哪怕未来不一定能活成自己的理想，但至少，可以活成向着理想前进的模样。