故事的名字就叫丈夫，自然要描写一个关于丈夫的故事。

    其实，对于丈夫，在中国的文学作品中，大抵带有一点英雄气概的，是一种正面的赞扬，毕竟丈夫是一个女人的男人，那最起码对他的女人是要疼爱有加的。但沈从文笔下的这个丈夫，却显得有点深沉，看起来没了丈夫的气概，实际上那种爱，并未变色，这是这扭曲的生活，让丈夫的形象跟着扭曲……

    雨一直下，河水涨大了，那些系在吊脚楼边上的小船上，也渐渐地热闹起来，许多女人，尤其是那些来自乡下的女人迫于生计，离了年青而强健的丈夫的怀抱，或撇下小孩子，离了乡村，跟随着熟人到船上去做生意——自然，这样的生意只能用自己最原始的本钱，也就是身体来做的。不过还算不错，只要肯出来做女人，基本上都能让家里的丈夫过上了好一点的日子。

    这原本应该是一种并不光鲜的事情，但做的人多了，竟然还能成了极其平常的事。生活在这里，已完全不是对那些穷人开玩笑了。而是颠倒了是非，颠覆了荣辱，彻底地沦落。

    在这样悲呛的沦落中，女人在船上做着关于自己身体的生意，丈夫在家里种田拉扯着小孩，日子都很是过得去。但丈夫毕竟还是一个男人，还是思念着自己的女人，等到家里的一切忙活好了，便会像访亲一样来到船上，寻找自己的女人。

    丈夫只是个淳朴的农人，没有见过世面。对外面的一切都是那么地陌生，他来到船上，来到城里，能抽着“哈德门”的香烟，能去喝清茶，看上三元宫的夜戏，对他而言，已是莫大的恩赐。于是，衣着光鲜、神气活现的水保在他面前颐指气使的时候，他竟然对水保谦卑的一塌糊涂。当水保向他发出邀请后，他竟然还愉快地想要唱首歌。

    丈夫的这种淳朴，并未换得体面的尊重。在那条晃悠悠的小船上，丈夫完全成了不相干的人，或者说丈夫完全只是个访客——当女人的客人过来的时候，丈夫便只能守在船尾等候，只能沉默着看着自己的女人用身体去伺奉别人的男人。这该是怎样的一种耻辱。但生活的艰辛与现实的困顿，让丈夫只能在边上埋头抽着香烟。

    但丈夫终究是一个男人，对自己女人的身体也是非常渴望，可是，这里是在船上，他并不是客人，于是关于夫妻之间的一切都只能先停顿，只能让位于女人的客人。一个水保，可以肆无忌惮地在所有的船上招摇着来去，两个喝醉酒的大兵，可以毫无顾忌将女人揉来抱去，但丈夫还是只能在边上沉默着。

    当然，丈夫也会有不平，甚至也会抗争。当他觉得自己受到了侮辱之后，还是要愤然地抗议，丢掉船上的柴火之后，决定回家。但这种抗议并不坚决，在女人安慰之下，船娘劝慰之后，他终于还是平静了下来。

    故事到了这里，我们不禁为这样的丈夫所不齿，觉得这样的丈夫的懦弱，但故事的结尾，却出乎我们的意料，在丈夫无声的抗拒中，女人最终放弃了自己的生意，结束了这船上风尘的生涯，跟着自己的丈夫，回到了家乡。

    女人跟着丈夫离开船，便离开了那种风尘。丈夫带着女人踏上岸，便又成了男人。

    是的，丈夫原本就是女人的男人，只是夫妻之间的这种爱，在现实面前，被冲击得支离破碎，或者这种爱无法完整地呈现出来，只能蛰伏在两个年轻人的心间，不管风尘如何激荡，生活如何扭曲，但那种爱并不变色。