初夏的朝阳从东面灰瓦卷檐的店铺房脊上露出脸，把金色的阳光洒在爷爷商店的柜台上。爷爷的商店在鼓楼南面路西。鼓楼位于大同市区大南街南段十字口中心。我和妈妈住在大同东街九龙壁对着的皇城街10号。那是抗美援朝战争的第二年，我五岁，爸爸正在朝鲜前线。天亮后，我自己从家里到爷爷的商店来玩。我坐在爷爷商店门口光滑的条石上，准备扣泥人。

    我从店里拿出三叔给买的暗红色泥人模子，这些陶质模子一、二寸长，不到一寸宽，凹进去不深，大部分是古代武将和小动物的形象。我又找来了红粘土，用水和起来，和得红泥不软不硬时，用手揪一小块儿，放进一个武将的模子里，认真地用手指向下按，让红泥与模子内部完全接触，表面抹平，去掉多余的红泥，然后将模子反过来，扣在平滑的石板上，再用手指捏着模子轻轻地提起，泥人就平躺在石板上了。我仔细看看，这是一个关公的全身像，那些武将大部分我都不认识，但三叔教我认识了关公。又扣了两个关公，接着扣其他武将，还扣了不少兔、狗等小动物。这些泥人整齐地摆在爷爷商店门口光滑的条石上晾晒，大同的气候干燥，在初夏的阳光下，泥人很快就干得可以拿起来了。我仍旧把泥人摆在商店门口的条石上，希望有人来买这些泥人。

    爷爷和奶奶有事要出去一会儿，叫我不要离开商店。我就坐在商店门口的条石上，继续“卖”泥人。一会儿，来了一位熟悉的大爷，他手拿着一个喇叭口的锡酒壶，要打二两酒。我会打酒，接过酒壶，放在柜台上，酒坛也在柜台上，我站到椅子上，双手把酒坛口上的油布包着的蒲包拿下来，把漏斗插到酒壶里，用最小的酒提子小心地从酒坛里提出满满的一提酒，倒进漏斗里，接着又倒了一提。那一提就是一两。大爷帮我盖上酒坛的蒲包，给了我一千元（解放初一千元相当一毛钱）。

    泥人没有人买，倒替爷爷卖了二两酒。

    天黑了，三叔来接我回家，我已经困得睁不开眼睛，三叔要背我回去，我还没有忘记把扣好的泥人带上。