有人问过我：“司马迁是怎样写的《史记》？”我做了简单回答：“根据史书介绍，司马迁是用毛笔写的，写在竹简上。”现在我想就这个问题，从中国书籍发展史的角度，再谈谈司马迁是用什么工具写《史记》的。

中国书籍发展史告诉我们，中国最早的书叫“甲骨书”。“甲骨”是指龟甲和兽骨。在殷商时期，喜欢占卜，并把占卜结果，用小型青铜刀或用锥做工具，刻划在甲骨上。严格地说， 它只是记录性的档案材料，不能算是书籍。但出版界认为，能把占卜的事项完整地记录下来，使旁人或后人从中获取一定的知识。从这个意义上，它可视为初期书籍的形式之一，因而把它叫做“甲骨书”。

从西周到春秋战国时期，随着青铜器的大量出现，上层社会有在各种青铜器上刻写文字的风气。刻的文字内容主要包括分封、任命、赏赐和训诰等内容。分封制度记录了诸侯国的分封情况；任命记录了官员的任命情况；赏赐记录了对贵族和功臣的赏赐；训诰则是对臣民的教诲和训导‌。这些文字，称之为“铭文”或“金文”。 严格地说，它也不是正规概念的书籍，但出版界也认为，有些“铭文”确实是历史人物或事件的记载，也可视为初期书籍的形式之一，因而把它叫做“青铜器书”。

到了春秋战国时期，又出现了用石头作载体，用铁制凿子刻成的“石头书”。 现存的早期石刻为唐代初年在宝鸡出土的10个石鼓，上面刻有歌颂、描绘秦国国君出猎的四言长诗，字体属于籀（音宙）文。

中国的正规书籍，学界认为，大约产生在春秋末年。春秋末年以后，主要的书写载体是竹简，书写的工具是毛笔。竹简需经杀青（烘烤防蛀）、刮削，写好后，用麻绳或丝绳等编联一起。每一简，书写一行或两行字，一行20-40字。后世尊为“五经”的《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》，就是用毛笔写在竹简上。有一个成语叫“韦编三绝”： 韦，指熟牛皮绳；韦编，即用牛皮绳编联竹简成册。三绝，是指牛皮绳多次（“三”为虚指，表示多次）磨断。这条成语说的是，孔子晚年喜爱《周易》，反复研读，编竹简的皮绳都断了好几次。现在，人们也常用这条成语形容人读书刻苦。春秋时期的笔头，多用兔毛、鹿毛或狼毫制成，绑缚于竹管或木杆上。到了秦汉时期，在还没有发明“纸”以前，仍然因袭前朝的书写习惯，即用毛笔在竹简上书写。生活在西汉时期的司马迁也不例外。司马迁写《史记》，也用毛笔蘸松烟制作的墨水，写在竹简上。

有学者统计，司马迁前后用14年时间写成的《史记》，共有52万多字。关于《史记》的竹简数量，目前并没有确凿记录。有人进行了估算：假若用35厘米简，每简25字，大概需要21060枚竹简‌；用35厘米简，每简35字，大概需要15100枚竹简；用50厘米简，每简40字，大概需要13000枚竹简。据介绍‌，《史记》写好后，‌司马迁意识到竹简的保存问题，便誊抄有副本，并且“藏之名山，副在京师”，即将一部分藏在名山之中，另一部分存放在京师‌。这种分开保存的方式是为了确保《史记》的安全和完整性。