俗话说：“人老多情。”心理学家说：“人老了，容易想起往事；但当开始怀念往事的时候，就到老的年龄了。”事实确实如此。年轻时一般都不会怀念过往；年轻时也没有多少过往值得怀念，也没有时间、没有心情去怀念。我已经是鲐背之年的人了，接触过的人、经历过的事很多，因而可怀念的人、可怀念的事也很多。几年前，当我每天看到朋友萧君、郭君在朋友圈里发表书法作品时，不由得勾引起了我曾经有过的一段翰墨情结。因此，2020年11月15日，我在朋友圈里播发了一篇《曾经的翰墨情》，借以抒发我对书法艺术的向往和今天的无奈。

前一段时间，朋友王君不时给我发来一些好听的音乐作品。聆听之余，又不由得勾引起了我曾经有过的音乐情结。

我没有音乐天赋，但我喜欢吹拉弹唱。小学3年级，我就被老师选为学校合唱队，一直到小学毕业。进入初中以后，跟班上同学学会了吹口琴、吹笛子、拉二胡（仅仅是“学会”而已）。高中毕业后，被县团委派到县城中心小学任教。校长是我上小学六年级时的班主任。我报到后，除了分配我担任五年级班主任，负责《语文》课教学外，还让我担任音乐课教学。我用了2天时间，学会脚踏风琴。这样学生就可伴着琴声学习歌曲。在上大学的时候，我就读的那所大学，每周星期三下午不排课，是社团活动时间，我报名参加了学校合唱队（中音部）。1958年来到西安体院工作，在文化大革命期间，我参加了学校文艺宣传队，到工厂、农村演出，拉手风琴，为独唱、合唱伴奏（见附图）。八十年代，我为所在单位“学科教育工会”的合唱队，担任指挥，参加学校举办的歌咏比赛（见附图）；退休后，改任离退休干部合唱队的伴奏或指挥（见附图）；2013年，在境外陪外孙女就读期间（六个月），会去小区的“会所”弹琴取乐（见附图）；2019年，65周年校庆文艺汇演时，我也身穿演出服，与离退休干部合唱队成员一起，引吭高歌（见附图）。

几十年来，我曾经拉过手风琴，为独唱、合唱伴奏；曾经组织过单位合唱队排练并担任指挥，这都出于被动，属于“赶鸭子上架”的情况。平时忙于工作，顾不上把音乐成为我生活中的必需。就是这样在对音乐若即若离的情况下，也给我的生活留下了印记。当我看到这些与音乐有关的照片时，我会为之激动，会想起曾经一起高歌的同事和朋友。他们跟我一样都老了，有的甚至“走”了……

心理学家说，回忆往事（怀旧）往往能产生一种愉悦心情，再次享受青春时期的美好时光；也许，还能从逝去的年华里，找回继续快乐生活的动力。从这个角度理解，回忆往事（怀旧）是对“曾经有过”的渴望和喜爱。我认同这个说法。因而我从相册里找来9张张照片，既是回顾，回顾音乐给我带来的喜悦；也是展望，展望剩下不多的岁月里，要活得潇洒点。

我“曾经有过”，有过与音乐相伴的美好时刻。这对快到人生终点的耄耋老人来说，值得骄傲；我相信我的儿女、我的孙辈、重孙辈，看到晒出来的这些照片后，也会为他们的爸爸、爷爷、太爷爷骄傲！