1980年，美国著名的脑神经学家Oliver Sacks医生在纽约附近的医院里接治了一位脑瘫病人Madeleine，这位病人已经60岁了，先天失明，靠家人照顾了她一辈子。Sacks医生查看了她的病史，看到她患有手足徐动症，兼之视觉神经根本没有发育过，本以为她会是痴呆，却发现她异常聪颖，口齿清晰，博览群书。Sacks医生以为她会用盲文阅读，却被告知都是别人念给她听，她自己的双手毫无用处，甚至不感觉它们是自己身体的一部分。

Sacks医生对此感到十分震惊。一般来说，脑瘫病人的双手不像他们的腿那样会受到影响而导致瘫痪，尽管会有轻微的徐动症，他们的手应该是很有用处的。

一系列的测试表明，Madeleine的双手感觉神经一切正常：触觉、痛感、温度、被动地活动她的手指头，等等。也就是说，基本知觉（elementary sensations）毫无缺损，但是极度缺乏觉察能力（perception）。凡是放进她手中的物体，她都毫无概念，不能识别，包括Sacks医生的手。对于这些物体，她也没有任何主动摸索的行为。

Sacks医生对此百思不得其解。难道因为她从小被人无微不至地照看、所有需要她动手的事情都被代劳，使得她错过襁褓期婴儿用手探索世界的关键时期、根本没有使用过自己的双手，而导致其功用没有开发，从而变成废物？她已经60岁了，还能通过婴儿期的活动来恢复手的功用吗？

Sacks医生意识到他所面临的挑战：Madeleine具备完美无缺的基本知觉，但她的大脑和身体无法融合这些知觉来形成感知/认知，无法与世界和她自己发生联系，无法做到：“我感受，我认识，我有意愿，我行动。”而Sacks医生和他的团队需要帮助她积极主动地运用她的双手，以此来达到融合的目的。

二十世纪最伟大的诗人之一Roy Campbell说，“整合（integration综合、协调、融会）发生在行动当中（The integration is in the action）。” 歌德说，“行为在一开始就发生，冲动在一开始就存在。”Sacks医生从这些哲理中获得的灵感就是，我们不能简单地命令Madeleine：“用手！”而是需要巧妙地刺激她，让她产生用手的冲动，有了冲动，就会有行动。

Sacks医生史无前例的治疗方案参照婴儿寻找乳汁的过程，让Madeleine从自我进食开始，学着使用双手。他告诉医护人员，让食物与Madeleine近在咫尺，但不要主动去喂她，而是促使她努力用手去获取。终于有一天，Madeleine饥肠辘辘，没耐心等医护人员来喂食，伸手摸来摸去，抓到一只bagel，放进嘴里。这是她60年来第一次使用了自己的双手，这是一个历史性的时刻，仿佛婴儿通过各种努力（经历无数次尝试和失败）终于把手放进嘴里一样，标志她“运动个体”（motor individual）的诞生——诺贝尔奖获得者、脑神经生理学家Charles Sherrington用这个词来表示人格通过行动而形成。

从那之后，Madeleine的进步突飞猛进。就像婴儿一样，从进食开始，探索、认知、触摸整个世界。Madeleine先是触摸所有的食品及其容器，用猜测和想象来识别这些物品。由于她先天失明，又没有开发触觉，头脑中并不具备任何图像（这一点她尚不及海伦凯勒）。幸好她具备许多书本知识，并且拥有丰富的想象力和超人的智慧，这些都辅佐她将头脑中储存的语义形象与实物对等联系。识别物品带给她极大的欢乐，她向医护人员要来一些陶土，将她识别出来的物品用陶土复制出来，她的雕塑并不完美，而更像现代派的夸张作品。

就这样，Madeleine兴致勃勃地探索物品一个月之后，她开始探索人。因为静物的表达力毕竟有限，她需要摸索人的面孔和身体，无论是静态还是动态。Sacks医生在书中回顾道，被Madeleine触摸是一个令人难忘的经历。仅仅一个月之前还了无生气的手，突然间充满活力和激情。Madeleine不仅仅以一个普通人的手去触摸，而是以一个新生艺术家的灵性和创造力去感受。她又开始雕塑头像和人像，一年之后，她成为当地著名的盲人雕塑家。

Sacks对此医生激动不已，仿佛看到了一个奇迹。同时他也感叹道：谁能料到，她一生最大的天赋，仅仅因为没有在婴儿期开发双手的功用，而被埋没了整整60年呢？

这个几乎可以说比较极端的案例，以其戏剧性向我们展示，人类出生之后一开始阶段，用手探索、认知自我与世界的重要性。

用手帮助孩子建立自我意识——刚出生的婴儿，尚不能将自己与外界区分开，不能自由使用双手，手和眼不能结合起来做事情。发展的历程就是不断用手去触摸、抓握、感觉、认知。与外界发生关联，互相作用，婴儿才能认识到自己的双手，才能将自己与外界区分开来，才能建立生理的疆界，才能建立自我意识。

用手帮助孩子开发情绪——触摸给孩子输入信息，大脑根据触摸的感受回馈情绪反应。外界的信息越丰富多彩，越强烈，人的情绪反应也越丰富多彩，越强烈。一个什么都不摸不碰的人，无法开发情绪和情感，会变得被动而冷漠。通过手接收丰富的信息，让孩子对世界产生强烈的好奇心，有了好奇心，才有更多积极主动的探索行动，才能获得知识。情感是理性思维与学习知识的基础。

用手帮助孩子建立自信心——孩子是通过亲身体验来认识世界、获取知识，获得生存技巧，成长为一个独立自主的人。手在亲身体验中占据举足轻重的地位。没有手，孩子连饭都不能吃，最起码的生存受到威胁。多用手探索、工作、创造，孩子对自己的能力产生信心，相信自己能够独立解决问题。

我们手上的神经分布是最密集最丰富的，手是身体上最敏感的部位，触觉是我们出生之后最先发展的感觉。大自然这样安排我们的双手，是有深远意义的，灵巧的双手才能带来灵巧的头脑。

有些父母因为怕脏、怕病菌，不让孩子吃手，也不让孩子用手自由探索；有些父母过于心疼孩子，乐意为孩子效劳，不给孩子自己做事情的机会。借此机会呼吁父母们，不要像对待脑瘫病人那样对待自己的孩子。假如Madeleine的家人没有那样过度怜悯她、无微不至地照顾她、包办代替一切，她早就会像正常人那样，做一个自食其力的残疾人，而不必残废了整整60年。