原发《清洗世界》2002年6月“新舒适主张”栏目

文：小巫

小时候，我妈每个月发给我一块钱，作为零花。我不喜欢吃零食，便都攒着，凑够了十来块钱，就跑到书店里泡一个下午，抱回家一摞书。我妈不满意我这样的做法，她认为既然有图书馆可以免费借书看，买书就是浪费钱。

可是我总觉得，借来的书毕竟要还回去，喜欢的书，一定要自己占有一本，心里才舒服。好处有三：你可以随时随地想什么时候看就什么时候看，想看多久就看多久，想看多少遍就看多少遍，没有还书的心理压力；一时想不全的至理名言或者急需的参考资料，到自家书架子上找就是，省得去图书馆查卡片排队等待还没准儿你要的那本书被别人借走了；心烦意乱时，打开一本爱看的书，沉浸到另外一个世界中去，就是最好的心理治疗。

买书就变成了习惯。只是当学生时，手头一直拮据，无论怎样省吃俭用，也只买得起真正想要的书的百分之一。在中国当学生如此，到了美国当学生，更是望书兴叹，因为美国的书比中国的书要贵多了。

所幸美国遍地都是旧书店，救了我这个患有深度买书瘾的书虫子一命。书籍既不象时装，去年时兴的，今年没准儿就不能再穿出去，更不要提十年前流行的，早就得扔了；也不象电脑、手机、摄影器材等，总是在不断地更新换代，好容易攒够几万块钱买的，用不到两年就属于落伍淘汰品了。好书永远不会过时，甚至会象古董那样，年代越久，价值越高。刚出版流行的新书，也许过一阵子就没什么人再问津。只有那些经得起时间考验的书，才是真正值得收藏的著作。

淘旧书，其乐无穷。新书店总归商业气息浓厚，书的摆设花样繁多，令人眼花缭乱；旧书店只是简朴地把书分门别类安排好，顾客进门后直接奔向自己最感兴趣的区域，对着满满几大书架子，按照作者姓氏字母排列，一本一本地看下去，时而抽出一本看起来有意思的书翻翻，就是不想买，也可以看个究竟，而且不必过渡担心对书的磨损。翻着翻着，就会见到一本自己想要的。书背上十几、几十元的原价钱被抹掉，标明仅需几元钱，此书既归你所有，在新书店只能买一本书的钱，在这里能买十多本，物美价廉，不亦乐乎？有些书，踏破铁鞋无觅处，却在某个小小旧书店里等着慧眼识英雄的你，一眼看到，一把抓住，捧在怀中，好似与亲人久别重逢，欣喜若狂。

书无论新旧，里边的内容都是一样的，你从中获取的知识，并不因为别人曾经看过而减少。新书往往令我生畏，不知道里边包含了什么；旧书却给我一种亲切感，因为知道已经有别人欣赏过它，看时，仿佛在与其他人分享快乐。

虽然我的经济条件早已允许我想买什么书就买什么书，逛旧书店，却已经成为我的一大爱好。无论到了哪个国家哪个城市，只要是英语文化地区，我就要找到当地的旧书店去过瘾。有些城市去的次数多了，名胜古迹看过一两遍也就行了，闲来没事，就溜达到旧书店去。

住在纽约时，逛旧书店是主要业余活动之一。现在每次回纽约，都必定重访我最喜欢的两家旧书店：47街的Gotham Bookmart，这家驰名全球的旧书店已有近百年历史，美国许多著名作家都曾在这里聚会；百老汇上的The Strand，是我见过的规模最大的旧书店，我可以在里边埋头寻书一整天，不食人间烟火。

最有价值的发现，在芝加哥：上下两册古希腊戏剧全集，1929年版，由美国著名诗人W. H. Auden编篡，这样难得的绝版，居然只要我10美元。

最多的旧书店，在伦敦：Charing Cross街上，大小旧书店一家挨一家，从最北头遛到最南头的Leicester Square，钱包越来越轻，书包越来越沉。

最友善的书店老板，在英国里兹：我当时要找的一本书，他那里没有，但是他说他能找到，我给他留下地址，一个月以后，这本书被邮寄到我纽约的家。

最幽雅的旧书店，在华盛顿：Du Pont Circle附近，地毯、沙发、咖啡，深棕色油亮的木书架子，典雅的老式灯罩。对书的印象反而淡漠了。

最意外的买书经历，在罗马：我根本不懂意大利语，却经不住诱惑，跑进一家旧书店，居然发现一本令人捧腹的英语漫画册子。

买书最多的地方，是新西兰的惠灵顿：久居北京，买不到英语书籍，今年年初回去探亲，除了爬山游海之外，就是逛旧书店。结果买多了，一口气带不回来，留下一部分在婆婆家。

在北京最怀念的，有一样，便是那旧书店特有的书香，一种饱经风霜的气息。

2002/3/26       北京