余思存死了

顾则徐

如果把余思存的《老子传》当作人物传记，阅读便陷入了谬误。这是部有着传记式名称的小说，只不过主人公是真实存在过的老子，内容也相当程度地取材于关于老子的记载和传说。这是部非常卓越的小说，必将被后来者列为中国现当代文学最重要的代表作之一。

文学的根本第一是人类精神，第二是感性的人类史。两者的结合，构成为了文学的本体：文字感性的人类史及其精神。这一本体所赖以呈现的方式不是集体主义的，而只能是个体主义的，是由有血有肉“活”着的个人提供感性形态的。个人或是作者自身，或是作品中的主体和人物。当本体的呈现内化为个人的心灵时，文学也就成为了文字感性的个体形态人类心灵史。心灵即灵魂，当代中国文学的衰败与灵魂的苍白有关，以他赋的灵魂取代主体的灵魂，从而导致作品没有心灵。心灵是个体形态的人类精神，人人有心，但未必人人拥有人类精神。心灵得以体现的方式，一是情欲，一是悟性，一是理性。情欲天然是感性的，悟性则介于感性与理性之间。无论是诗、散文还是小说，就创作而言，对于悟性和理性的把握较之情欲的把握远要困难得多，这是由悟性和理性距离于感性较远而致。而在悟性和理性之间，则以对理性的把握为尤其困难。即使如此，文学史上还是不乏经典，比如曹操的几首诗，宋朝的一些“哲理诗”。悟性和理性及其总合，即为思想。以思想为主体内容的伟大作品，如《圣经》、《古兰经》中的很多篇章，佛经中如《地藏经》等经典，《老子》，特别是《庄子》，是中国文学史中的极品。

卢梭的《爱弥儿》是以小说表达思想主体的代表作之一，这既是部伟大的教育思想著作，是部哲学著作，也是小说。如果把这一类型称为思想长篇小说，则中国迄今尚无成功的作品诞生，余思存的《老子传》则是开山作。我曾想创作这样类型的一部作品，但余思存已拔头筹。读了他的《老子传》，他是写得如此成功，虽然作为小说尚不能称为伟大，但已经非常卓越。如果余世存能够在其中再增加百分之十至二十篇幅的环境描写、人物刻画和情节叙述，那么，他就不只是卓越了，而更是创作出了一部伟大的小说。以余世存的笔力，是完全有这个能力的，但他显然是并没有意识到自己已经站在了“文学的伟大”的门槛前，只是专注于了思想的表达。当然，环境描写、人物刻画和情节叙述是羽毛，是末节，余世存在老子和“我”的角色转换中把握得非常准确和纯熟，从而使他的思想表达时如江河，时如涓滴，极其自然，表现出了他驾御文字的厚实功力，超越了末节的拘束，将文学的本体坐得非常扎实。有余思存这卓越创作，我只能罢笔，以后不敢再有这念头了。

《古兰经》是伟大的诗篇。余思存在整部作品中的语言是十分诗性的，但就形式而言，除了部分章节以外，他的语言主要还是散文化的，因此，不能将之称为思想的诗篇，只能更准确地称为小说。如果因为老子是个历史真实人物而将《老子传》看作是所谓的报告文学，则是对余思存的绝大侮辱。“报告文学”是中国现代文学的怪胎，是出于宣传工具论的审美混淆和理性扰乱，是中国文学在现代堕落的典型表现。报告即报告，文学即文学。事实为事实，虚构为虚构。这两者岂是可以混成一体的？将事实虚构化，将虚构事实化，既不能达到审美的纯真，也不能达到理性的高尚。余思存的《老子传》不是报告，只是文学，是进行思想表达的长篇小说。以余思存独步于当今中国的智慧，岂会让自己陷到所谓“报告文学”的泥潭里去？

我说余思存独步于当今中国的智慧，不是因为他的类人孩、非常道等语词——这几个语词所包含的思想远不足以奠定他有这一地位——，而正是因为这部《老子传》。就中国思想界已经获得正式出版的著作来说，《老子传》所包涵的思想，已经超越于了中国近现代所有人。从文学的价值而言，《老子传》尚只能称为卓越，但并不是这一著作的最主要价值，这一著作最主要的价值是在思想。余思存的《老子传》不仅将被人们认识到是中国当代的一部可以称为伟大的著作，而且也将成为当代世界思想界的最重要作品之一，是当代世界思想界的东方和中国经典。是否觉得我有道理，读者自己静静去读这著作，去展开自己感性和思想的翅膀，自然就有多少领悟。

在《老子传》中，余思存似乎是在叙述老子的人生和思想，其实，老子不过是个载体、假借、引子。老子是真实的，但老子也是余思存的虚构，隐藏在老子名下的，是余思存自己。《道德经》是真实的版本，但更是余思存自己进行思想叙述的序言、假托和语言形式。老子的思想有各种诠释，这些诠释自然会对余思存有启迪意义和作用，他的思想不可能空穴来风，但这并不重要，更重要的是他自己的领悟、发挥和创造。因此，与其说《老子传》是老子的，不如说是余思存的，或者说是余思存的新的老子。这种思想发表方式，不是余思存的发明，而是中国古老的传统。即使就现存的《道德经》版本来说，也很难确证说就完全是老子本人的全部话语，可能包涵着了他学说后人的话语在其中。战国期间，假托先圣的名义和话语以阐述自己思想的方式，是十分常见的。汉朝时候这种思想表述方式也十分流行。之后，微言大义更是中国进行思想发挥的常态和主流。发生这种传统的背景极其深刻和微妙，是思想禁锢中追求自由的不得以，是新思想适应环境以发表和传播的伪装，是新酒装旧瓶的机变。

老子西去，老子死了。当世有余思存，老子在当世活了。余思存离开北京，去往大理，在那白云下，青山中，恍兮，惚兮，“我独异于人”，“道在天下，在宇宙间，又在当下”。于是，余思存北归，有了这部《老子传》。有《老子传》，余思存死了。以前的余思存死了。

2010-8-19